“告诉我们，你在这里做什么？”查理斯?韦莱斯说。

“这是哪位？三等公民？你不是那个低能儿吗？”

麦格气得满脸通红，但查理斯回答得非常平静：“对！如果你想让我把狗弄走，那么你最好告诉我，你来这里干什么。”

“你是我遇见的最特别的低能儿！”加尔文说，“我只是想离家出走。”

查理斯?韦莱斯点点头：“你家怎么了？”

“他们都是鼻涕虫。我们家里有十一个孩子，我排行老三。我是个变种②。”

听到他这么说，查理斯?韦莱斯咧嘴一笑：“我也一样。”

“我说的不是棒球队！”加尔文说。

“我说的也不是。”

“我说的是生物学上的。”加尔文疑惑地说。

“基因突变！”查理斯?韦莱斯开始引用，“父母没有表现出来的特征，却通过潜在的基因遗传给后代，导致后代性征变异。”

“谁在这里做陈述呢？”加尔文狐疑道，“我听说你根本不会说话。”

“人们只有把我当成弱智时，才能心满意足！”查理斯?韦莱斯说，“为什么我要去破坏他们的想象呢？你多大了，加尔文？”

“十四岁。”

“上几年级了？”

“初中，十一年级，我可不笨。听着，是不是今天下午有人叫你们来这里？”

查理斯?韦莱斯抓着福特布拉斯的项圈，怀疑地看着加尔文。“你什么意思，叫我们过来？”

加尔文耸耸肩。“你还是不相信我，对吗？”

“我不是不相信你。”查理斯?韦莱斯说。

“那你能告诉我你们来这里的原因吗？”

“我、麦格和福特原本打算散一下步。我们下午经常出来散步。”

加尔文把手插进他的口袋里。“你对我有所隐瞒。”

“你也是。”查理斯?韦莱斯说。

“好的，老变种，”加尔文说，“这次我多说点。有时候我会有某种感觉，你们可能管这个叫冲动。你知道冲动的意思吗？”

“强迫，责任，迫使某个人处于某种状态。这个定义不是十分完美，但这是牛津词典中的简洁解释。”

“好，好，”加尔文叹气，“在此之前，我必须牢记你的智力水平。”

麦格在林边的一片杂草上坐了下来。福特轻轻地扭动它的项圈，慢慢从查理斯?韦莱斯手中挣脱出来，然后向麦格跑去，到她身边躺下来并把头枕在她膝盖上。

现在加尔文尝试着对麦格礼貌和坦率些，如同对待查理斯?韦莱斯一样。“当我有这种感觉、这种冲动时，我总是按它指示的去做。我没法解释，我是从哪里得到，和怎么得到这些指示的，而且这种事情不常发生，但是我顺从它。今天下午，我有种强烈的感觉，它让我到这座鬼屋来。这就是我所知道的一切，孩子，我毫无保留地告诉了你们。也许就是因为我要遇见你们，你们会告诉我真相。”

查理斯?韦莱斯用探询的眼光打量了加尔文几秒钟，然后一道几乎透明的光芒射进他的眼睛，他看起来好像在沉思什么。加尔文站在原地，静静地等待着他的答案。

终于，查理斯?韦莱斯说话了。“好的，我相信你，但是我不能告诉你，我愿意相信你。要不你跟我们一起回去，共进晚餐。”

“嗯，好的，但是———您母亲会有意见吗？”加尔文问。

“她会非常高兴的，不会介意的，尽管她不是我们中的一份子，但她肯定不会介意的。”

“那麦格呢？”

“麦格很顽固，”查理斯?韦莱斯说，“她根本不属于任何东西的范畴，也不是其他的什么东西。”

“你在说什么呢，我们中的一份子？”麦格想知道他的意思，“你说我不属于任何东西的范畴或者其他什么？”

“现在不能解释给你听，麦格。”查理斯?韦莱斯说，“别着急，晚些时候我会告诉你的。”他看了加尔文一眼，然后似乎很快地做了一个决定。“好的，我们带他去见沃兹特夫人。如果他有问题，她会知道的。”他迈动他的小短腿，向那座废弃的老房子走去。

鬼屋的一半藏在几棵榆树的阴影里。这些榆树的叶子几乎都掉光了，房子四周覆盖着发黄的潮湿叶子。午后的阳光照耀着空洞的窗户，反射出不祥的绿光。一扇掉了铰链的百叶窗“砰”地一声关上了，某些东西在嘎嘎作响。麦格可不想知道，这座房子为什么享有“鬼屋”的盛名。