“我猜也是这样的，”麦格说，但此时此刻，她的快乐已经消失得无影无踪，她又重新跌进愤懑与不满的沼泽。

“看，笨蛋，”加尔文轻轻地摇晃她，“我只想把事情弄清楚，只想把事实从那些谎言里剥离出来。你的父亲是个物理学家，这是个事实，对吧？”

“对。”

“他曾多次获得物理学博士的头衔。”

“对。”

“大部分时间他都是单独工作的，但有些时候他会到普林斯顿高级研究院去。对吗？”

“对。”

“而且有时他还为政府工作，对吧？”

“对。”

“你认同这些。我所知道的就这些。”

“我所知道也就这些，”麦格说，“也许我妈妈知道得更多一些，我不是很清楚。他所做的是———嗯，他们管这个叫绝密。”

“最严格的秘密，你的意思是？”

“就是这个意思。”

“你甚至不知道是关于什么的？”

麦格摇了摇头。“不知道，真的不知道，只知道他在哪里待过。”

“哦，哪里呢？”

“在新墨西哥待过一阵；我们和他一起去的；然后他去了佛罗里达州的卡那瓦罗角，我们也随他去了。后来他打算去别处旅行，于是我们搬来了这里。”

“这房子是你们自己的？”

“是的，但过去，我们夏天时才会来住。”

“你不知道你父亲被派到哪去了？”

“不知道。刚开始，我们还能收到很多来信，爸爸妈妈每天都通信。我觉得妈妈现在每天还在给他写信。每隔一段时间，邮局阿姨就会偷窥一次我妈的信。”

“我猜他们大概是觉得你母亲正在追踪你父亲，或者别有用心吧，”加尔文抱怨说，“除非他们亲眼看到，否则他们哪会知道世界上还有这么平凡质朴的爱。好的，继续说。后来怎么了？”

“没怎么了，”麦格说，“那就是问题所在。”

“哦，你父亲的信呢？”

“我们后来再也没有收到了。”

“你没听说什么吗？”

“没有，”麦格说，“什么都没听说过。”她的声音沉重而痛苦。

他们变得沉默无声，那寂静和漆黑的树影似乎可以触及。此时的树影仿佛也有了自己的重量，沉重地压着他们的双膝。

最后加尔文开口了，他说话时不动声色，眼睛避开麦格。“你会不会觉得他已经不在了呢？”

麦格再次跳起来，而加尔文再次把她拽回去。“怎么可能！如果他死了，他们会告诉我们的！怎么说也会有电报或者其他什么的。他们总会告诉你的！”

“他们会告诉你什么？”

麦格忍住哽咽，努力把话说全。“哦，加尔文，妈妈总是一次又一次地去打听消息。她去过华盛顿和其他地方，他们总是说他在执行一个既绝密又危险的任务，我妈妈应该为此而感到自豪，但是他这段时间不能———和我们联系。只要他们一有消息，他们就会通知我们。”

“麦格，别骗你自己了，但是你不觉得也许他们也不知道吗？”

眼泪慢慢地从麦格的脸颊上滑落下来。“这就是一直以来我所害怕的。”

“为什么不哭出来？”加尔文温柔地问，“你因为你父亲的事都要发疯了，对吗？哭出来吧。这样你会好受点。”

麦格抽泣着，连声音都颤抖了。“我哭得太多了，我应该像我妈妈一样，我应该控制我自己。”

“你妈妈是个非常特别的人，她比你年长得多。”

“我倒希望我也是个特别的人，”麦格发颤地说，“我讨厌我自己。”

加尔文伸出手，摘掉了她的眼镜。然后从口袋里掏出一块手帕，为她擦去泪水。这种温柔的动作让她彻底无所顾忌，她把头埋进膝盖里抽泣起来。加尔文静静地坐在她身边，每过一会儿轻轻拍一拍她的脑袋。“抱歉，”她抽泣着，“我非常非常抱歉，你现在肯定讨厌死我了。”