大脑被挤向左边了。

4月30日深夜，我从洛杉矶回到纽约，在厨房的电话旁边的一张日用品清单上看到这些笔记。现在我知道“大脑被挤向左边”的术语是“脑中线移位”，我当时并不清楚这到底是怎么回事，但隐隐觉得她的情况已经不妙了。五个星期之前的那三月的一天，我还以为我需要给金塔娜准备依云矿泉水、糖蜜、鸡汤和亚麻籽粉。

看书、学习，把麻烦找出来，去看看书中是怎么说的。

要找的主题已经确定了。

手术隔日早上，在去蒂特波罗机场坐飞机之前，我在互联网上查找了“固定和发散的瞳孔”的信息。我发现人们管这个叫“瞳孔散大”。我查看了波恩医科大学神经外科系研究人员所写的一份论文的摘要。他们对99个单眼或双眼瞳孔散大的病人进行了跟踪研究，总体死亡率是75%。在过了24小时之后还活着的25%中，15%的情况属于格拉斯哥预后评级中“效果不佳”一项，另外10%则属于“效果良好”。我转换了这些百分比：99个病人中，有74人死亡。活下来的25人中，过了两年之后，有5人成了植物人，10人严重残疾，8人行动不便，2人完全康复。我还了解到，固定和发散的瞳孔意味着第三颅神经和脑干上部受损或者遭到压迫。接下来那几个星期，“第三颅神经”和“脑干”出现的频率远比我想听到的次数要多。