葛瑞哥的开场白

（男人说）

――听我的，因为我是男人，情场滚打洗心革面的男人。男人真正喜欢你的话……

我坐在《欲望都市》的编剧室里，正回味自己的好运气，忽然各位女编剧谈起了正在交往的男人。这很常见，我们的电视剧就专门探讨感情世界，讨论这些自然在所难免。我听得津津有味。

“葛瑞哥，你也是男人。”某位小姐开口说，“我最近在跟某个人交往……呃，起码我觉得是。”我已经知道她的意思了。

“是这样的，我们去看了场电影，气氛很融洽。他是没牵我的手啦，不过没关系，我也不喜欢手牵手。”原来如此。

“后来他在停车场吻了我，我就问他要不要到我家里坐坐，他却说明天早晨得开个重要的会，不能过来。”哎哟，这还用你说，我早就猜到了。所以我问：“他有再联系你吗？”

“呃，问题就在这里。已经一个礼拜了。”

这下子连你自己也该明白了吧――

“今天他来了封伊妹儿，内容大致是说我怎么没有跟他联系。”

我瞪着她好一会儿，答案从我的两个眼珠子里直往外迸。

这位小姐美丽动人，才华洋溢，聪明得不得了，是一部得奖电视剧的编剧，而且这电视剧还以对男人观察入微而名震江湖。别人眼中超级优秀的女性却对一个我看来再清楚不过的问题感到困惑。其实，说困惑是错了，她太聪明了，不会困惑。她是满心希望，不是满心困惑。但她的情况是完全没有希望，所以我就直截了当地说：

“他其实没那么喜欢你。”

这可是天大的好消息，因为所托非人根本就是在浪费时间。等你放下这段感情，找到了真正的，相信我，你会巴不得自己没把那么宝贵的时间浪费在忘记打电话的张三李四身上。

没错，我不是医生，真的假的都不是，但我是感情专家。你们应该听我的，就因为一件事：我是男人――一个在情场打滚过而且愿意洗心革面的男人。因为我是男人，所以我知道男人如何思考、如何感觉、如何行动，我也有责任告诉你们男人葫芦里究竟装的什么药。坦白说，我已经受不了再看见好女人陷进狗屁不如的感情里了。

男人真正喜欢你的话，他会让你知道。他会打电话，会出现在你面前，会想见你的朋友，他的一双眼两只手会粘着你不放，等到上床的时机成熟，不用人提醒他就会急着脱衣服。就算他是在“洞四洞洞”（也就是半夜四点，小姐们）接任美国总统，他都会冲到你面前。

男人其实一点也不复杂，只不过我们喜欢让你们这么想罢了，所以我们常说：“什么？喔，没有，我在认真听。”悲哀的是（也是最尴尬的），我们宁愿一只手臂伸出公车外折断也不愿开门见山地告诉你说：“你不是我的真命天女。”我们很确定你会宰了我们，要不就宰了自己，要不两个一起来。甚至更糟，你会又哭又闹大吼大叫。我们男人是窝囊废，即使我们不说出口，只用行动来表明，事实仍然不能改变。要是某个帅哥说会打电话给你，却一直没打；要是某个帅哥没有清楚表示你们是在约会，那么答案其实就已经写在你面前了。别再为他找借口了，人家的一举一动已经把真相大声地说出来了：他其实没那么喜欢你。

忠言逆耳？好吧，那就说点你爱听的：

别白白糟蹋好东西！你很够格儿套牢个真正的白马王子。

女同事的旁白

（女人听）

―― 猜他的心？根本没有模棱两可。

我们都在《欲望都市》的编剧室里讨论、想点子，个人的爱情生活和剧中人物的爱情生活纠缠不清。就跟平常一样，某位女同事谈起她喜欢的某个男人，要求大家提供意见。他一直给她暧昧的讯息，把她给搅糊涂了。我们都很乐意帮忙，热心地分辨他传达出的信号。分析辩论了一阵子之后，我们达成了惊人的一致：我们的女同事那么迷人，一定把他吓倒了。他从来就没见过像她这么好的女人，胆子变小了，所以我们的女同事应该多给他些时间。这一天，在座的还有一位男顾问，他一周只来两天，给我们的剧情发展一点建议，另外还倡言高论纯粹的男性观点，他就是葛瑞哥?贝伦特。这一天，葛瑞哥?贝伦特仔细听了这位女同事的故事，听了我们的反应，然后对我们这位有疑问的女同事说：“听起来倒像是他没那么喜欢你。”