我喜欢风，一直如此。

五六七，倒数走下去。

20：55。

火车由南向北。

挤进车厢时，筱然泪眼与我拥抱，黯然道：“这一别，天南地北，不知何时能见？”

“待你结婚喽。”我打趣。

我以为这是我和筱然在南京的最后一次对话，我以为她会再问起李南辰。只是筱然默默将行李递于我，低头。

不多，一个装满书的暗红色长形双轮旅行箱，一个装着几套夏装的乳白色手提包。

也怪，四年后的行李与四年前大约，不长进，不见少。四年前，父亲送我上火车，站在窗外，“红双喜”牌香烟夹在食指和中指，低头吸两口，又抬头看我，表情故作轻松，与我挥手再见。车厢里的我含泪低头。当火车缓缓启动，疾驰而去，我还没来得及回头继续望父亲一眼，火车已离原地千米距离。原来我对父亲的感情究竟还是那么深，也开始不敢面对他渐渐老去的脸庞。同行的筱然递餐巾纸给我，说：“妞，你真幸福。”

四年后，筱然送我，分别的时候比四年前沉厚，仿佛就此明白两人的人生轨道将从此不同，哪怕，都掺杂着心酸，畏惧与茫然。

这突然让我感觉时光柔软与反复。

旧时光。新时光。新时光。旧时光。爱与不爱的切换。

我放下行李，走到火车过道里，列车疾驰而行，稻田里吹来七月的夏风，带着幽远的清香，又有着清凉的扑鼻，似是薄荷的味道。车厢里的小屏电视反复播放着刘若英的《收获》，“收获这一路点滴苦痛，原来全都是收获，不曾错过，也就不能拥有更好的你，更好的一个我；收获此刻的我们，刚刚好最芳香成熟，请你陪我，往明天慢慢走，种下爱，看长出什么梦”。

我含泪噙笑，都什么时候了，奶茶这首歌早就过时了。

我回到铺位，随手拿起卡尔维诺的书，《看不见的城市》。

卧铺车厢的灯光渐渐暗下，乘务员将窗帘拢起，转向乘客，不带表情不夹感情却是命令的生硬语气：“睡觉时间到了！”

正好看到这段话：

在克洛艾这座大城市里，在街上走动的人们彼此都互不认识。每次碰面时，他们都想象着关于对方的各种景况，可能发生在他们之间的相遇、对话、惊奇、爱抚、轻咬。

合上书，躺下。不时听到人员三三两两走动，或洗漱，或入厕，或抽烟。嘈杂而松动，直至声音渐趋减弱。唯火车轰隆，并见得不同站台暗黄而柔和的灯光，像家的颜色，温暖与归宿。

这是同李南辰一起去乌镇的行途中，他告诉的我。李南辰问：“夕颜林，我们也会有这么一个温暖的家，你在家读书写字，我在外为你遮风挡雨，‘夫唱妇随’，对吧？”