他开始自由地啃书，看完图书馆后又要求老师开放资料室；他开始狂放地写作，逃了晚间的自修闷在寝室里奋笔。他的成绩越来越差，越来越不像一个标准意义上的好学生，让老师越来越头疼；他的文章一篇接一篇地发表，最终在第一届新概念作文大赛的复赛上，因为在1个多小时时间里精彩地完成了老师的即时命题而轰动一时。

一个另类的标杆形象渐渐成型。

学校并不想放弃这个确实颇有才华的学生。校长特地去他家和家长商量如何帮他提高成绩，还为他单独安排辅导老师，也满足他的要求在单人宿舍里装了电话。但韩寒的成绩没有起色，韩寒对学校已然死心。

他只是办好手续后，对父亲说：“我一定会有出息的。”

何东：有一次你们学校的老师请你爸去学校是怎么回事？

韩寒：当时我真的是很为难，因为我爸爸真的很生气，学校离得很远又没有汽车，他就转车过来。问什么事情的时候老师告诉他，我寝室毛巾没挂好。老爸真的很生气，我都感觉到他的小宇宙在燃烧。我感觉我爸当时想打老师，但是肯定不能打老师，就只好打我了。

何东：我们都有过上学的经历，谁都想反抗，但总是没有反抗的自信，你是不是从小就特别有自信？

韩寒：真的。这不是反抗的自信，而是一种被逼出来的反应。比如像你，你可能觉得不能反抗某个上级领导，但当你知道，或者当你感觉到这个上级领导一定要把你给开了的时候，你就会想算了，破釜沉舟就这样算了。包括我从学校里出来，我也不想出来，当时也不知道以后出来该做什么。那时候高一就从学校里面出来了，出了学校的门真的是——你想很多大学生出来的时候都感到迷茫，那我肯定比他们还要迷茫。

何东：怕吗当时？

韩寒：倒是没有什么怕，就是不知道自己要去做什么。那是真正的迷茫，但是很快就好了。     何东：退学你父母是反对的？至少不同意。

韩寒：那没有办法，到后来我父母也同意了，那也是逼出来的。因为不同意也没有办法，不同意还是得退学，成绩摆在那里。

何东：那么你现在出了名，但很多文化人、诗人还在骂你，你父母还在担心吗？

韩寒：不会，这个完全不会，尤其因为我很清楚自己想要做什么、要做什么、需要去做什么、做好了做坏了会怎么样，这些我都很清楚。我父母都很放心我，像这些跟人家——也不能说是谩骂吧，因为我也没骂人家，就是跟人家这种互相小吵，其实是件很怡情的事情。我只是把这些当做娱乐和消遣，这些对我来说构不成任何的压力。

何东：现在你跟父母关系处得不错了。

韩寒：挺好的，因为他老见不着你，偶尔回去一次那当然挺好的。如果天天见着你，因为我母亲特别爱干净、爱整洁，我特别不爱整洁，以前我妈妈就很生气。但我挺爱干净的。

何东：从文字里感觉你很有点洁癖。

韩寒：有一点洁癖，杂我可以接受，但是脏我就不可以接受。有些事情你可以拿钱或者怎么样，但那些钱我都不会要，因为如果你没有收人家的好处，你可以更加放心地、更加干净地说话，我觉得这对我来说是挺重要的一件事情。当然这些只是蝇头小利，如果实在是给了很多的钱，给你5000万元、1亿元，那我以后不说话也无所谓。我就不说这方面的话了，虽然有原则，但是其实很多时候，这就是一个度的问题。

何东：我觉得你有的时候把话都给垫死了，你说卫生巾的广告肯定不去做，但如果给几亿马上就去做。

韩寒：卫生巾广告我从来不去做的，但说不定就有一个卫生巾厂的老板，说我就想证明你出尔反尔——假设这种情况出现的时候——那我好办一点，先自己把话给说了，包括很多自嘲也是这样，省得你来说我，我先把话说了；我都已经说过了，你还能怎么样。