正文

引子 每个打工者都有一部辛酸史(11)

暗访十年第三季 作者:李幺傻


 

这类假文物,千万不要买。

迟刀和钟封是我在城乡结合部这个村庄里的最好的两位朋友。其实,尽管这个村子的居住人口足有10万人,然而,能够经常交往的只有那么几个。每天早晨和夜晚,我们匆匆忙忙地从村庄走出,又走回村庄,看到的都是陌生的年轻的面容。他们中,绝大多数都没有超过30岁,都怀揣着梦想,都将这座村庄作为了青春的驿站,都幻想着下一个驿站会抵近市中心,那些代表着财富和幸福的高楼大厦。

我在这座村子居住了一年多,前几个月,每月都能见到房东,一个红着眼圈,似乎总也睡不醒的中年人,其实他夜晚总是在孜孜不倦地打麻将,才会这样。有时候是他的妻子来收房租,一个非常漂亮的年轻女子,操着外地口音。后来我听说,他是在土地被征用后,一夜之间进入了暴发户行列,才娶了妻子。而此前,他是一名菜农,每天早晨挑着一担韭菜或者莴笋,咯吱咯吱地走过田埂,走过村口的小桥,走进菜市场里。他和那些广大农民的生活毫无二致。

在我搬进这座村庄的后几个月,房东嫌每月一家家收取房租麻烦,他把整幢楼房承包给了一个外地来打工的小伙子。那个小伙子不厌其烦地一家家敲门收取房租,和前来租房的人讨价还价,然后把房租中的一部分交给房东,自己留一部分做生活费用。

我们与房东和二房东的来往,仅限于每月的房租来往。二房东看不起我们这些人,房东更看不起,他们说话的语气很冲,总好像我们每个人都欠了他八吊钱。

村子里的人很少乘坐出租车,出租车总是从村外的道路上呼啸而过,连喧嚣的村庄望一眼也不会。这里的人每天的交通工具就是两条腿,当走路需要半小时以上的时候,才会考虑是否坐公交车。村子里的各种各样摊点:水果摊、百货摊、小饭店……价格都非常便宜,尽管这样,很多人还是选择在家中做饭吃,这样花费更少些。

由于楼房之间空间很小,这里的手机信号都很差,而小灵通就更没有信号。这里,直到很晚都有很大的说话声。那几年有一个段子:“通信基本靠吼,交通基本靠走,娱乐基本靠手……”我们经常用这个段子自嘲。

村庄里的人从事各种各种职业,主要有工厂工人、公司文员、营销职员、超市员工等,这些职业收入都偏低。他们像蚂蚁一样聚集在一起,每个人的生存空间都非常小,每一幢楼房,每一层房间,都密密麻麻住满了人。这里的每一个人都以最低的姿态,最低的标准介入生活,整天像蚂蚁一样忙忙碌碌,忙得昏天黑地,却摄取的养分非常少,仅仅满足于温饱。多年后,国家政策进行了调整,种植土地不再收取那么多的税,很多居住在这里的农民返乡了,或者选择自己创业;而代之而来的则是更多的更年轻的大学毕业生。多年前扩招的政策,现在出现了恶果。

他们被后来的人们称为蚁族。

迟刀曾经说过:小时候,老师总是教导我们“知识改变命运”。长大后,我们发现,知识并没有改变命运,改变命运的,是出生。官二代一出生就有锦绣前程,富二代一出生就锦衣玉食,而穷二代一出生就面临生存的压力。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号