小胡子问我：“你以前做什么？”

我说：“我以前是挖煤窑的，看到同伴死了，就跑出来了。”

小胡子说：“哎呀，那是人命关天的大事，不是穷得揭不开锅，谁愿意干那个事情。还是干我们这一行好啊。”

我趁机问：“你当初是怎么走上这一行的？”

小胡子悠悠地抽口烟，然后慢慢地抬起头来，一副老辈人在小辈人面前回忆往事的沧桑神情，他说：“说来话长啊。”

小胡子出生在安徽农村，从小就有偷鸡摸狗的习惯，上学时偷同学的钢笔本子，暑假时偷老农的西瓜，冬天偷人家晾晒在门口的腊肉。后来，因为小偷小摸的毛病，被学校开除了，这进一步加快了他的职业化进程。小胡子说起这些的时候，丝毫也没有愧疚，相反的，显得很炫耀，好像是在说起自己过五关斩六将的光辉历程。

我问：“你一个人很危险啊，你是怎么找到大家伙的？”

小胡子说，被学校开除后，他就来到县城，乡下没有什么可偷的，人都穷，而县城的工厂和机关有上班的人，有钱。这时候他还是单干，做一些撬门扭锁的活路。有一年，他大年初一偷了一家工厂管伙食的办公室，偷到了大量的零钱和饭票，本来想把这些饭票扔了，又舍不得扔掉。年后工厂门口的商店开门了，他就把这些饭票卖给商店，没想到被一伙窃贼发现了……

我问：“他们怎么会发现你？”

小胡子说：“这个伙食房他们早就盯上了，准备年后动手，没想到被我抢了先，他们就想知道看是谁拿的，结果就在商店发现了我。”

我想，小偷的脑瓜子确实都很够用，知道丢失了饭票，就在工厂门口的商店等候，果然就将小胡子抓了个正着。

后来，小胡子就加入了这个盗窃团伙，这是一个在县城盘踞了几十年的团伙，树大根深，偷窃技艺代代相传，老一辈传道授业解惑，新一代吃水不忘挖井人，这个团伙的组织机构和人员构成，外界根本就无法了解。

再后来，团伙里的成员发生内讧，小胡子就跟着其中的一个头领一路南下，走一路偷一路，攻城略地，所向披靡，来到了南方这座沿海城市。

小胡子说：“我准备过了年，就金盆洗手，买了房子结婚。”

我问：“这些年你能存多少钱？”

小胡子说：“也就是百十来万。”

我大吃一惊，一百多万，这是我努力工作一辈子也无法赚到的数目。

小胡子还向我说起了他得意的杰作，就是根据一张碎纸片判断出了一个人经济能力。有一次，他看到一个粗心的女子，买了一盒化妆品后，把购物单随手扔在地上，他捡起来一看，那上面标价200多元。在小县城，能拿200元买一盒化妆品的，一定是那些当官的女儿和煤老板的家人。她判断出这个女子身上有钱，就跟踪了一路，拿了一路，从钱包到手机，从化妆品到购物卡，那这个女人身上值钱的东西掏空了。

“干我们这一行，需要多方面的才能。”小胡子说。

那天晚上，小胡子一直在我的面前炫耀他的经历。天快亮的时候，我们才朦胧睡去。