手机
手机是现代“香烟”,可以供人们精神紧张时使用。男士们也应该像享用香烟一样使用手机,注意在女士面前“熄灭”它,也不要在用餐时将它放在桌上。事实上,绅士俱乐部向来不容许在餐厅打电话,包括北京的京城俱乐部。不久前,我就看见该俱乐部一位女服务员要求一位会员客人不要在餐厅打手机。许多欧洲俱乐部甚至要求客人将手机寄存在入口处,以免他们在俱乐部中使用。
汽车与驾驶
在当今中国人的生活中,一件最让人惊异的事情便是他们使用汽车的方式。2005年,宾利汽车公司的宾利雅致加长豪华型汽车在中国的销量超过了美国。至于保时捷-卡宴汽车,在北京、上海已经较为常见。不过,好像没有人知道怎样驾驶这些豪华车。绅士自然也需要学习开车,他们往往小时候就在自家庄园的小路上学习开车,如同他们的祖母当年学习骑马一样。不过,在中国我们常常看到,即便是一个普通的拐弯,也能让一些男男女女双手紧握着方向盘忐忑不安。很少有人懂得快速倒车,尤其当路面不是直线的时候。根据公安部交通管理局的报告,截至2008年9月,中国的私人汽车保有量为12768万辆。但是,我有时候感觉北京市的汽车数量似乎超过了这个数,原因就是很多人的开车技术太糟了:三辆车以同样速度并行在路面上,完全阻塞了整个环形路,根本没有人在乎车流量。如果在罗马或伦敦,同样的交通设施,车流量肯定要大得多。
好像也没有人关心汽车的机械性能。一位奔驰汽车销售商对北京亚汽资源公司总经理迈克尔?邓恩先生说,一位客户用现金买了辆奔驰S级车,接着问了一个荒唐透顶的问题:自己应该将车钥匙插在哪里发动汽车?通用汽车公司的销售专家说,中国消费者非常在乎品牌,他们更愿意将汽车视为家庭的延伸。在中国人的意识中,豪华车一词本身就是家庭富有的象征。劳斯莱斯公司在北京、上海、广州、香港都设有展示厅,一年售出50多辆价格近600万元人民币的豪华汽车(据说2003年他们在香港售出了约1000辆豪华汽车,在大陆售出了50辆),主要客户是一些自己拥有企业的富商。不过,很多客户似乎更关注茶杯座之类的车内设施,或像天窗之类的车外设施。他们往往在车上配置一些粗制滥造的工艺品,比如系着丝带的纸盒子,车座上对称地放着垫子,布置得像间布尔乔亚的起居室。很少有人关注汽车的操纵性能、路面附着力、偏航性、马力等问题,而这些因素对于欧洲购车者来说则更为重要。最令人沮丧的事情就是遇到一位不会挂档的车手,却开着一辆像奥迪四驱或保时捷等性能优异的豪华汽车,就像我在北京看到的那样。更糟糕的是,这些人开车拐弯都很难,而这些汽车当初设计的拐弯速度极快。
在英国,人们依然对过去的绅士车手、绅士赛车手记忆犹新,比如格雷厄姆?希尔,他曾经于1962年、1968年两次荣膺世界一级方程式比赛冠军。“宾利”这个名字让我们想起20世纪30年代的大型旅行车,它们当时奔跑在欧洲大陆的简陋路面上,与今天豪华的宾利“大陆车”相去甚远。如今,富有的英国绅士更乐于购买一辆阿斯顿?马丁汽车,或者中国人很少听说、更为稀罕尊贵的汽车,比如布里斯托尔?布伦海姆超速者汽车(仅仅制造了15辆),它更符合古老的汽车传统。还有四座的布里斯托尔?布伦海姆-3汽车,布里斯托尔汽车风格低调,与今天时髦的意大利汽车或日本汽车相比,外表并不出众。尽管布里斯托尔汽车内部豪华、舒适无比,它却从来不卖弄外表,正如绅士应该做到的那样。作为布里斯托尔飞机制造公司的一家分公司,布里斯托尔汽车公司每年仅仅制造150辆汽车,而且特意手工制作成老式风格。不过,它们最新的跑车——“勇士S”据说配置8升V10发动机,比法拉利跑车更为舒适。这辆质量上乘的跑车像古典奔驰车那样,拥有鸥翼型车门,车外表由铝和碳纤维手工敲制而成,车内装饰豪华、隔音效果很好。它可以在不到4秒钟内加速至100公里/小时,最高时速超过300公里。实际上,公司老板托尼?克鲁克在1952到1953赛季曾经就是一位一级方程式赛车手(他曾经与统治了两个赛季的法拉利蒂波500对抗)。一辆出厂10年的四座布里斯托尔汽车,依然会像新车一样性能出色,尽管风格低调、默默无闻,却是一位绅士完成欧洲之行的理想座驾。
事实上,豪华汽车热的巅峰期已经过去,即便粗俗招摇的悍马汽车也变得相对稀松平常。其中一个标志就是那些非常富有的人已经开始在昂贵的汽车、房子之外,寻找新的能够体现自己身价的东西。