我有点紧张，不知道帮主是多大的“官”，也不知道帮主是个什么样的人，大家谈起帮主的时候，都很诡秘，而相互之间又不敢谈论帮主的事情。

“帮主在哪里？”我问。

老大面无表情地说：“去了你就知道了。”

我记忆中的那天午后非常炎热，知了躲藏在街树上长声嘶鸣，店铺里坐在柜台后的小老板，和街道两边贩卖水果的小贩，都神情萎靡没精打采。街道上的车辆也都在悄无声息地驶过，屁股后面连一缕黑烟也不冒。三轮车夫们把车子支在大树下，坐在车厢里打瞌睡。一切都静寂而诡异，这种情景很像我看过的那些美国西部片中的小镇，沉寂中杀机四伏。

我跟在老大的身后走，老大不屑于和我走在一起，在乞丐群落里，他是我的顶头上司，他有向我摆谱的资格。他腆着肚子，迈动着碎步，却上身保持笔直不动，双手向后甩，走得很领导。以前在小县城上班的时候，我们的局长就是这样在我们几间办公室里走来走去，去乡镇视察的时候，他也是这种走路的姿势，这种姿势很“扎势”，有风度，也有威严。

我们局长有扎势的资本，据说他一年收入至少上百万，多少人有事求他，宠着他，巴结他。在我们老家，当官的无论走到哪里，都是人群的中心，都是大家羡慕的对象。当官就表示有钱，当官是发财的最重要的也是最主要的一条途径。后来我离开老家，才发现人家大城市的人根本就不把当官的当那么一回事。在大城市里，人人平等，你做你的官，我做我的生意，或者我捡拾我的破烂，我们两不相干。当官的如果胡作非为，我可以告你不作为，我可以举报。大城市的人都为人低调，尤其是当官的和那些身价千万亿万的富翁；而老家人特别喜欢摆谱，有一点点权力就发挥到极致，身上装上100元就敢冒充大款。

我经常在想，为什么那些贪官污吏大都出现在贫困地区？为什么越是贫困地区，当官的越肆无忌惮为所欲为？现在我有一点想明白了。

老大一路上没有和我说一句话，我们走了十几分钟后，走进了公园里。公园后面有一片树林，树林里阒无人迹，地面上铺着一层积年的落叶，落叶间蠕动着蚯蚓、蚂蚁和蛇。我突然害怕起来，老大为什么带我来这里？是不是暗中还有人埋伏着，准备对我下毒手？而他一个人不是我的对手。我头脑中飞快地将自己这几天的经历回想了一遍，感觉到没有露出什么破绽。

我正在疑惑的时候，老大停下了脚步，看看四周没有人，便搬开了脚下的一个窨井盖，然后示意我走下去。我不敢下去，我不知道他要耍什么阴谋。老大踢了我一脚，恶狠狠地骂我道：“妈的，快点！”我长长地吸一口气，咬着牙关走了下去。到了这一步，是沟是崖都要跳下去，一切听从老天爷安排。

老大跟着我也下来了，然后他移动了窨井盖，重新盖好，让外面无法看出这里面有人。窨井里很黑，双手所触的都是黏糊糊的苔藓，空气中散发着一种发霉的气味，窨井里又很冷，有一股凉气直透骨髓，我禁不止打了一个冷战。沿着台阶走下十多米，就是一个平台。老大打开了小电筒，我看到脚边是各种各样大小不一的管道，这是城市的生命管道，各种管道里分别流着这座城市所需要的水、液化气、光缆信号，还有一些我所不知道的东西。老大带我来这里干什么？