在这里，我整天像一条沉默的狗，不到万不得已，我是不会说一句话。老实说，从走进窨井的第一天起，我就想着赶快逃离这里，这里杀机四伏，恐怖笼罩在窨井的每一寸空间里。

可是，我没有机会离开。我的身边每时每刻都有人，看得见的和看不见的人。白天乞讨的时候，我看着脚边的蚂蚁，都感到很羡慕，他们可以自由往来，没有监督，他们可以想去哪里就去哪里，可是我不行。

窨井是乞丐群落里重要头领的家，也是我的家，可是这个家却让我心存恐惧。

后来做记者，走南闯北，也曾经见到过一个拾荒群落的家，也是在窨井里。我一走进那个窨井里，就禁不住浑身哆嗦，刚开始做记者时暗访乞丐群落的情景一幕幕闪现出来，一种阴冷从每个毛孔里渗入，让我颤抖不已。如果让我再做一次乞丐，再走进一次窨井中，我都不知道自己还有没有这种勇气。当时完全是一种顽强的求生欲望支撑着我。后来，我感到了后怕，深深的后怕。

窨井里冬暖夏凉，外界的炎热和寒冷无法穿透厚厚的地表，确实是一个天然上佳的居住地。然而，只有我们完全陌生的一群人，才会选择这里居住。他们的生活，我们一无所知。

睡在窨井里的时候，我照样很知趣地睡在最外面。最里面是帮主和那个女人。有一天夜晚，我突然被那个疯女人的叫声惊醒了，不，应该是呻吟声。在窨井的这些天里，我每天夜晚都处于半睡眠中，我担心会在睡梦中遭逢不测。那个女人的呻吟声夹杂这帮主狗一样的喘息声，像波浪一样阵阵涌来，可是我没有任何反应，恐惧已经让我的欲望荡然无存。我侧耳听到那些老大们都睡得很香，有的还拉着鼾声。他们大约早就习惯了疯女人夜晚的喘息。

我还看到老大们对这个疯女人好像都很害怕，他们看她的眼神躲躲闪闪。疯女人是窨井里唯一的一道风景，可是他们不敢欣赏。

这个疯女人怎么会来到这里？

虽然我身处红尘滚滚的城市里，却与这个城市格格不入。我不知道在乞丐群落的外面，都发生了什么事情。我相信报社肯定也一直在找我，可是他们找不到我，他们不知道我就在地下，在窨井里，在一个谁也找不到的地方，在谁也不知道的隐秘的角落里。

我想起了几个月前美国轰炸我驻南使馆，我在饭馆里听到这个消息后，看到有的人把饭碗摔碎了，还有人把热水瓶从楼上扔下来，群情激奋。现在，几个月过去了，情况有什么变化，美国是怎么解释的？我在进入丐帮前一天的中午，还在看中国女子足球赛，她们以5：0的强大比分战胜了挪威队，现在，比赛早就应该结束了，中国队得了第一吗？

我与外界完全失去了联系。在这里，我只能寻求自救。

每天晚上挨着我睡觉的那个老大，是刚刚提拔的。他也只是比我早两个月才有资格睡在窨井中。他年龄已经很大了，额头和脸颊上的皱纹密密麻麻，像被刷子刷过一样，腰身佝偻，像个虾米。后来我知道，他已经沿街乞讨五六年了。

以前的财务怎么死的，帮主的身世，也全是他告诉我的。他还偷偷地告诉我说：“帮主是个大混球，手里有命案。”那时候我一直以为这位老大说的命案是残害财务的案子，不知道他说的是另外一桩事情。