他盯着表面，盯着那泛着荧光的12格数字，看着时针和分针静静地走动，在心中默默地倒计时。还剩5个小时？有6小时吧？他重新数了数时间，是的，还有6小时。事情发生得太快了。他听见厨房传来哭泣声，随即把表重新塞回衬衣口袋，再次合上双眼。

他想，其实，我也想快些死去。

当他叫她的时候，她并没有回答。（即便他的听力已经日趋衰退，听不清来自外界的声音了，他还是训练自己对她的感知能力，哪怕她静默着，他仍能真切地感受到她的存在。）他吃力地从摇椅上起身，抓着铝制拐杖的扶手，一瘸一拐地去找她。

“在干什么呢？”他叫得很大声，“我刚才想一定是你回来了，你一定是想看看电视节目？”

她没有回答。他一个房间一个房间地找，从客厅到厨房，从厨房到卧室。他看见她倒在床左边的地板上，他立即明白发生了什么事。他用拐杖快速敲击着地面，想试着快些奔上前，但是他却没这个能力。他一瘸一拐，扶墙站着，慢慢地蹲下，直到能触摸到她。他碰到了她的脖子，感觉到了轻微的脉搏，但是却感觉不到呼吸。他在她的身旁坐下，把她的脖颈轻轻托起，试图拨开她的嘴，给她做人工呼吸，用舌头试探她是否还有生命的迹象。然而，一切的努力都是徒劳，她的舌尖没有了那种温暖的感觉。

“别，别这样，别这样……”他大声喊道。

他知道自己因为腿伤，没力气扶起她，这让他感到羞愤。他想，我这个不中用的身体，不中用啊！他轻轻放低她的头，笨拙地绕过她的身体，抓到了最近的门把手，随后努力地让自己站起来。电话在客厅，他蹒跚地拖着那条瘸腿拨了号码。在路的另一边，400码之外，住着他们其中一个女儿。

“你妈妈她……”他说。

“妈妈？”女儿惊恐地问道，“妈妈她怎么了？”

他没法回答，挂了电话，痛苦地挪回到卧室，坐在床边看着她。

“别这样，”他又说了一遍，“别丢下我。”

他听不见儿女们进屋子的声音，只看见强壮的女婿把她抱起来放到床上，两个女儿发疯一般地对自己说着什么。她们和他住得很近，其中一个已经通知了另一个。他不明白女儿们在说什么，也不想知道。然后，有人抬着担架进来，另一个女婿扶着他去了医院。医院里刺鼻的药味刺激着他的神经，他意识到身边还有儿女在，便忙不迭地呼唤着他们。

儿子扶着他在床边坐下，他抓着儿子的手，看着女儿用孩童般的声音轻轻地唤她：“妈妈？妈妈？”他和她最小的儿子如今已长成一个又高又壮的小伙子了，此刻却像小孩子一样号啕大哭，这哭声如同喉中发出的祷文。“我爱你，妈妈。”他感觉小儿子的手在他手里越攥越紧，他在抽泣。

他看见她的眼睛睁开了，嘴唇一张一合，但是她却没说一个字。她的眼光逐一扫过孩子们的脸庞，然后，转向了他，她紧紧地握住了他的手，无声落下泪来。

“爸爸，您怎么了？”

他睁开眼，看了看四周。叫他的是小山姆，也是住得离他家最远的人。在这个黑色五月，长子跋山涉水，千里迢迢从突尼斯风尘仆仆地赶来。

“爸爸，很晚了，您应该上床休息了。”长子的声音浑厚而轻柔，像个演说家。

“现在几点了？”他问。

“一点多。”儿子答道。

“这么晚了啊？”

“是啊。”

睡着的时候，他的梦里全是她弥留之际的样子，他自己都不知道为什么会这样。他再次想到：自己离死不远了。

“其他的人都在。”儿子答道。

他朝厨房望去，孩子们彼此依偎着，都在看着他。看起来，他们憔悴了不少。

“我们都商量好了。”长子告诉他，“会有一部分人留下来陪您，我们只是来向您说声晚安。”

他点了点头，扶着拐杖，向前倾了倾身子。长子帮他站起来，他感到瘸了的那条伤腿隐隐作痛。

“您哪里不舒服吗？”长子问道。

“有一点。”

“您想吃点什么东西吗，爸爸？”其中的一个女儿问道。

“我给他吃了一些阿司匹林。”另一个女儿答道。

“我上床休息一会儿就没事儿了。”他说。

“明天我们带您去看医生，让医生开些效力更强的药。”长女斩钉截铁地说，“一定得开点药！”

他仍然扶着拐杖站着，听见窗外池塘里虫儿的欢叫声，但这叫声却不似夜鹰那划破长空的鸣叫。一阵沉寂，仿佛是时间缺失了一块。长子抱紧他，轻声对他说：“爸爸，我们都很爱您。”接着，儿女们逐一上前拥抱了他，对他喃喃而语，然后回到刚才站的地方。

他看着儿女们，感觉到自己在点头。他近乎麻木地说：“我们都会想念她的。”

忽然，他的一个女儿情不自禁大声地哭道：“妈妈！妈妈……”