“我说，你也太老了，话都说不清。”另一人说，“应该说，仅仅是坐在这里，大眼瞪小眼，面面相觑，任凭口水流到衬衫上。”他咯咯地笑，继续道，“当然，那肯定不是我，我保证。”

“我们迟早会到那个地步的。”山姆意味深长地说。他向大家点头示意，大家也随即点头表示同意。然后，他拄着拐杖，詹姆斯紧随其后和他一起走进了殡仪馆的内间。

詹姆斯登记了父亲和自己的名字，向一位年轻女性询问放置海蒂·路易斯遗体的房间。“第一间就是。”这位妇女把头一偏，冷冰冰地答道。

尼奥·路易斯是房里唯一陪着海蒂·路易斯遗体的人，他坐在棺材附近的折叠椅上，身体前倾，肘部撑在膝盖上，看上去像是在祈祷，但他听见了拐杖触地的声音。他抬起头，过了一会儿，试探地问道，“山姆？”他禁不住站起身，“山姆·皮克？”

“是我，尼奥。这是我的儿子，詹姆斯，他开车送我来这里。”

尼奥走上前，和他俩握手，“你能来这儿真好，山姆，你真的太好了。”

“听到海蒂去世的消息，我感到很难过，尼奥，”他轻声说，“昨天在报纸上读到的消息，广播里也播了。”

“这是意料之中的事，”尼奥说，“虽然不容易接受。”他停了一下，“我听说你妻子去世了，是怎么一回事？几星期前吗？海蒂那时候病重，这些天我一直过得都不好。”

“我妻子已经走了几个星期了。”他说。

“跟我一起来看看海蒂吧，山姆。化妆师把她化得很漂亮，给她扑了粉。她生前可不会把钱花在打扮上。”

他走到棺材前，静静地朝里看，棺材里是海蒂安静的脸。她已经被修过容，仪态安详，看上去似乎在微笑，似乎临死前正在想着什么开心的事儿。如今斯人已逝，这种神态仍凝固在她的脸上。他仿佛看到了那个少女时代的海蒂，看到了她从他手上接过梳子的样子。

“尼奥，她看上去很漂亮，”他说，“真的很漂亮。”

“那些人确实把她修饰得很漂亮。”尼奥自豪地说。

“她是个好女人。”

“其他人都比我好，山姆，可是海蒂却包容我。上帝知道，她是经过了怎样一番努力的。啊，她和克拉都活着的时候，我们却没肯定过她们。”

“我想你说得对。”他说。

“我真后悔没对她说过一句赞美的话。”

“葬礼什么时间举行？”他问尼奥。

“明天下午两点，在萨迪斯陵园外。我和海蒂每次去教堂做礼拜的时候都会经过那个地方。几十年前，我们曾经在那儿发生过一段插曲，从那之后，她就病了。”

“我会尽可能去参加葬礼的，尼奥，”他说，“你知道，有时到了星期天，身边总有人在。”

“我明白，你不必强求。你能来这儿我已经很高兴了。”尼奥说着，又看了看躺在棺材里的海蒂。“海蒂也很高兴，她一直都羡慕你有一个那么幸福的家庭，还有当牧师的儿子。”他转向詹姆斯，“这就是其中一个做牧师的吗？”

“不是我，”詹姆斯微笑着答道，“做牧师的是我的两个哥哥。”

“嗯，孩子，不能所有人都当牧师，”尼奥说道，“因为我们之中的一些人要被传道，所以牧师才应运而生。我想我已经开始说教了，对吗，山姆？”尼奥打趣地说。

“我从没见过你做无意义的事，尼奥。”他说。

“是。不要试着去做毫无意义的事。但只要有人求助，我就没法置之不理。”尼奥说着，向詹姆斯靠了靠，低声对他说，“事实上，你父亲才是真正敢于面对现实的人。”

“是这样的吗，爸爸？”詹姆斯问他，“您是不是觉得路易斯先生的困境是您造成的？”他看见父亲的脸红了。

“我可不记得有什么捣乱的事儿。”他说。

“你还记得米尔·百丽老太太吗？”尼奥问道。

他点点头，微微清了清嗓子。他总是在感觉不自在的时候或是想记住某个时刻的时候轻咳两声。

“有一次你爸爸写了首诗给我，”尼奥对詹姆斯说，“他和我打赌，让我一定得在班上念出来。米尔·百丽老太太听了之后气坏了。你应该找个时间让你爸告诉你这件事。”

詹姆斯微笑着说，“我会的。”

“好的，我们该走了，尼奥。”他说。

“无论如何，很高兴你来了，山姆。”尼奥庄重地说，神色落寞。

“你也要来看我啊！”

“我会的，山姆，我保证会，我喜欢有个人互相陪伴。”

夜晚，他惬意地坐在扶手椅上，和小儿子詹姆斯分享他的葡萄酒。他聊起尼奥·路易斯，发誓说尼奥提到的关于那首诗的事纯粹是瞎编，他还聊起了殡仪馆大厅里那些人，聊起了国庆日的庆典。詹姆斯饶有兴趣地听着，父亲平时极少谈论年轻时候的往事，今天却一反常态对他说了这么多，看得出他在回忆往昔的时候心情变得很舒畅，他让父亲多聊点这些事。

待他感到疲倦的时候已经是午夜了，他倒了最后一杯酒，问詹姆斯，“孩子，你的哥哥姐姐告诉你关于白狗的事儿了吗？”

“告诉了。”

“你姐姐以为我在编故事吧？”

“我猜她是这样想的。”

“哦，我可没有，”他有些不悦道，“我也不知道白狗为什么不让别人看见它。”

“别再想这件事了，爸爸。”

“这是我见过的最奇怪的事，”他说，“不知道它是打哪儿冒出来的。昨天我路过草地，看看诺亚的牛是不是出来了，结果那条狗躲在那儿，看起来还挺健康的。它飞快地跑过来，把爪子搭在车门边上。我那时口袋里正好有一块饼干，就喂给了它，它把整块饼干都吞下去了。”

“是吗？”

他轻松地笑起来，“如果我没看见这只白狗，我会和你一样，我也会觉得自己不正常。”

“没人觉得您不正常，爸爸。”

“我知道，孩子，只是我老了，就是这么回事。老了也就意味着不正常。”

“爸爸，您该歇息了，”詹姆斯对他说，“现在很晚了。”

“我马上上床睡觉。你走吧，我还要在这儿坐几分钟。”

“好的，爸爸。”