“爸爸？”凯特的声音。

“马上就来。”他回答道。

她走进他的房间，端着一盘食物。“我给您带了些黑眼豌豆来，诺亚说我应该拿过来给你。”

“你把它放在炉子里吧，我刚刚已经吃过鸡蛋了。”他说。

她一脸疑惑地看着他，“您还好吗？”

“我看起来不好吗？”他反问道。

“您看起来精神还不错，但是为什么待在这儿？”

“因为我打算睡觉。”他飞快地说。

“这么早就睡吗？您是不是不舒服？”

“我只是稍微休息一会儿，等下还准备看电视呢。”他回答。

“好的，我把东西放在这儿了。”凯特转身朝厨房走去。突然，她停住了脚步，“屋子里有股饼干的味道，您烤了饼干？”

“没有，我把你昨天忘记带走的饼干加热了，所以味道散发得到处都是。”

“我早上再带一些过来给您。”

“希望那个时候我能学会怎么烤饼干，你可以过来教我。”

“您不需要烤饼干，爸爸，我和凯特就住在马路那一头，有什么事儿我们可以帮您。”

“可是，我想自己做。”他固执地坚持着。

“那好吧，我明早过来教您。”她说着进了厨房。他紧随其后。

“你有没有看到我养的狗？”他问凯特。

“没有，我没看到。”凯特头也不回地答道。

“或许它被淹死了，被大雨冲走了，这个小丫头。”他语气轻松地说。

“您怎么知道它是只母狗？”凯特不解地问。

“它就是只母狗，它在这儿陪着我，爪子搭在这儿，同我一起散步，还和我一起跳华尔兹。它就是母的。”

“爸爸。”凯特的声音听起来有些恼怒。

他在日记中写道：

这场大雨一直没有停，下午雨势稍微变小了些。我错过了海蒂·路易斯的葬礼，主要是因为雨太大了没有人可以载我去。但是我很喜欢这种天气，非常适合一个人独处。白狗回到屋子里陪着我。它是一只有着很强判断力的、嗅觉敏锐的流浪狗，一点也不碰我烤的滋味糟糕的饼干。今天，我又想起克拉，她离开我有些日子了。每逢雨天，我就会想到她。我们刚结婚时住在坦帕，记得我们第一次住在那里的那天晚上也是个雨天。我深深地爱着她。

这天晚上他梦到了海蒂·路易斯，七十年的记忆在他的脑海里快速掠过。那是夏天里晴朗明媚的一天，阳光灿烂夺目。他一个人站在教堂的空地上看别人玩游戏。教堂看起来很新，是由他父亲负责建造的。

“一起来玩吗？”海蒂问他。这个女生满头金发，眼睛如天空般湛蓝、笑起来散发出一种独特的味道。

“不了。”他表示拒绝。

“为什么？”

“只是不想玩，没什么特别的原因。”

“这座教堂是你爸爸建的吗？大家都说是他建的。”

他很自豪地点了点头。

“我爸说你爸爸死了，是去年死的。他说你妈也死了。”

他再次点了点头。

“没了父母的感觉如何？”

“我——我不知道。”

“我可不希望那样。换了我，会伤心死的。”她说。

“嗯，嗯。”

“你爸爸建这座教堂时，你帮过忙吗？”她继续问。

“我帮他捡过钉子。”

“过来一起玩吧。”她跑开，站在远处回头看着他，“过来啦。”

“我一会儿就来。”他说。他抬头看了看父亲建造的教堂，在这之前，他从来没有见过这么雄伟的建筑物，它看起来非常了不起。他能够想象父亲站在脚手架上敲打钉板，使之固定时的姿态和神情。他远远地听到海蒂的笑声，看到她正避开奥斯卡·毕顿博的攻击，还看到她的发丝在晴朗明媚的阳光下飞扬。

梦境画面忽然转到了下一幅。那是深秋的一天，层林尽染。校园的操场上却到处飘荡着绚丽的落叶。他将手上的梳子送给海蒂，她的眼睛清澈明亮，脸颊微微泛红，羞涩地笑着。后来他还听到奥斯卡问她：“你从哪里得到这把梳子的，海蒂？你是怎么得来的？”