长大后，我又丧失了另一种信念——对人类命运的信念。我曾经相信：人类文明有铁的规律。它遵循一个固定的轨道前行，而这个轨道就隐藏在历史之中。只要我们洞察过去，以史为鉴，就能预测人类的未来。我一度很喜欢这样的感觉：人类社会就像一列火车，沿着固定的线路，开到一个固定的目的地。直到后来，我才察觉到这种信念里藏着的荒凉与恐怖。

好在这种信念很可能是错的。如果一个半仙没法从掌纹里算出你的命运，那么一个学者同样也无法从历史里推算出人类的命运。人类社会不是一列火车，它更像一条汹涌的时空之河。你永远不知道它在哪里转弯，又向哪里流去。它的终点可能是沙漠，可能是大海，甚至也可能是浩渺星空。波普尔对这条河说过斩钉截铁的话：“用科学的手段也好，或用任何其他的理性手段也好，人类历史的进程都是不可预言的。”①

换言之，历史是靠不住的。它不是占卜未来的水晶球，而更像一个难以捉摸的生命体。在某一时刻，历史会忽然爆发出万丈光焰，照亮此后的许多世纪。在另一时刻，它也会忽然唱出惨痛的悲歌。也正因为这种变化万千，它才能显得光彩炫目、动人心魄。

历史这种销骨蚀髓的魅力，驱使我写下了这本书。它陪我度过了许许多多个夜晚。暗夜中，过往的岁月曾在我眼前熊熊燃烧。写这本书的时候，我不止一次泪水盈眶：为了冲向波斯大军的斯巴达人，为了在海峡里高歌的雅典人，为了在客西马尼悲祷的耶稣，为了捧着一片矛尖走向战场的十字军，也为了那些在旷世浩劫里不屈不挠的普通人……

是啊，世界上有什么故事能比人类的历史更壮丽？

世界上又有什么怨曲能比人类的历史更哀伤？

我开始写这本书的时候，女儿还没有出世。现在，童童（是的，她叫童童）已经一岁了。也许因为有了她吧，我比以前更频繁地想到未来。时间是只虫子，每天都在吞噬未来，把它变成过去。不过它虽然吞噬未来，但也给未来赠送了一份礼物，那就是历史。历史蕴藉着一代又一代人的智慧、情感，以及更重要的东西——希望。未来的人们从中读不出自己的命运，但却能从那里找到启发与温暖。

以前我看到作者在书里列出长长的致谢名单时，往往忍不住摇头。一本书而已，这么郑重其事，未免夸张。不过这次轮到自己，我宁愿显得可笑，也还是要感谢所有帮助过我的人。当然，首先我要感谢国家。其次，我要感谢帮我审稿的朋友、出版社的各位编辑，以及为我提出过许多建议的网友。最重要的是，我要感谢我的太太。没有她，我无法完成这本书。

最后，我当然也要感谢大家——感谢每一位肯花费精力来阅读这本书的读者。这本书正是为你们而写的。正是因为有了你们，这本书才有存在的可能与意义。