“他们刚用电脑建立了索引，以前你必须自己查找。”

凯夫人教他如何使用微缩胶片机和电脑索引，听起来都是一般标准的方法。当她离开后，米隆先输入安妮塔的名字，没有结果，这不奇怪，不过，嘿，谁知道呢。有时候，你输入一个名字，一篇文章就会跳出来，上面写着：“我逃到了意大利佛罗伦萨，你可以在亚诺河畔的卢切希大饭店218号房找到我。”好吧，这种事不常发生，可是有时候也能碰上。

输入布拉福德这个名字会产生几百万条结果，米隆不确定他究竟要找什么，他当然知道布拉福德一家是什么人。他们是纽泽西的贵族，是花园之州最接近甘乃迪氏的家族。老布拉福德是19世纪60年代末的州长，他的长子布拉福德现在是同一位置的候选人。他的弟弟钱斯7是他的竞选总干事，用甘乃迪家族来比喻，就是扮演约翰·甘乃迪的弟弟罗伯·甘乃迪的角色。

布拉福德家族的发迹史相当平稳。老布拉福德由农业资产起家，他拥有在19世纪60年代被视为穷乡僻壤的利文斯顿镇的一半，并在随后的这些年里把土地分成小块，出售给房地产开发商，他们为涌出纽华克、布鲁克林等地的婴儿潮出生人口建造了错层式房屋和殖民风格房屋。事实上，米隆就是在原本属于布拉福德农场的土地上建造的错层式房屋中长大的。

然而，老布拉福德比大多数人精明，比如，他把挣来的钱再投资到兴盛的本地产业中，主要是经营商城。更重要的是，他一点一点地卖出土地，不把它们立即兑成货币，一段时间之后，地价以耸人听闻的速度飞涨，他成了真正的富豪。老布拉福德娶了康乃狄克州一位有贵族血统的女子，她重建了老农舍，将它改造得极为奢华。他们留在利文斯顿，留在老农舍的旧址，用栅栏围起一块辽阔的土地。他们的庄园坐落在山上，被几百个好像从同一个模子里倒出来的中产阶级房屋所包围：封建地主俯瞰着农奴。镇里没有人真正认识布拉福德一家，当米隆还是个孩子时，他和他的朋友直接称他们为百万富翁。他们充满了传奇色彩，据说，如果你攀爬他们的栅栏，武装警卫会向你开枪。两个6年级学生就曾这样严厉地警告目瞪口呆的7岁小米隆，他对此深信不疑，除了住在儿童棒球场附近的一间小屋里绑架并吃掉小男孩的蝙蝠女妖之外，没有人比布拉福德一家更让他害怕了。

米隆把对布拉福德的搜索限定在1978年，安妮塔失踪的那一年，可是仍然有数不清的结果，他注意到，多数的日期都是3月，而安妮塔是11月出走的。一个模糊的记忆溜进他的脑海，然而只是微微一闪，看不到细节，那时他刚进入高中，新闻中报道过布拉福德一家，好像是某种丑闻。他把微缩胶片装进机器里，对任何与机械有关的事，他都不怎么灵光——对此，他归咎于自己的血统；因此花了较长的时间，在机器尖叫着失败了好几次之后，米隆终于查到了一些文章。看了没几篇，他读到一则讣文：“伊丽莎白·布拉福德，30岁，理查·沃斯与米莉亚姆·沃斯之女，亚瑟·布拉福德之妻，史蒂芬·布拉福德之母……”

没有写明死因，现在米隆想起来了。事实上，这个故事最近在媒体对州长竞选的报道中，被重新查了出来，如果报道可信的话，布拉福德现在是一个52岁的鳏夫，至今仍然怀念他死去的爱人。当然，他还是有新恋情，可是，他一直没有从失掉年轻妻子的悲伤中恢复过来，这与结过三次婚的州长竞选对手吉姆·大卫森形成了非常漂亮优雅的对比。米隆怀疑这种说法是否属实。在人们的认识里，布拉福德有些过于平庸，就像与克林顿一起竞逐总统的鲍伯·杜尔，这么说也许有点残忍，可是，还有什么方法比抬出死去的妻子，更能有效地弥补他的形象呢？

可是，又有谁能够证实呢？政客和媒体：世上最稀奇的两个物种，他们以三寸不烂之舌可以吹得天花乱坠。布拉福德拒绝谈论他的妻子，这要么代表了他的痛苦很深刻，要么是一种聪明的舆论炒作。听来有点愤世嫉俗，不过信不信由你。

米隆继续浏览以前的报道，这件事在1978年3月连续3天成为头版头条。布拉福德和伊丽莎白是大学期间的恋人，结婚6年，每个人都形容他们是“一对爱侣”，这也是媒体惯用的词，就好像死去的年轻人总是被称为优秀学生一样，并没有多大意义。伊丽莎白从布拉福德庄园三楼的阳台坠落，地面是砖砌的，她的头部着地，其他没有多少细节可供参考。警方调查后明确宣布，这是一桩悲惨的意外事故，阳台铺着瓷砖，很滑，当时在下雨，又是漆黑的夜里，一堵墙刚做过改动，因此某些地方不安全。

真是一干二净。