“我得让你来下结论。内森?赫斯特是一个关于虚掷的时光和失落的爱的故事。”

“听起来值得期待，继续。”

“我出生在爱达荷州波卡提洛的‘闹市区’，那是个土豆王国。刚满十六岁，我就搬到了犹他州，并在第一周得到了‘音乐世界’的一份工作，一直干到现在。”

她满怀期待地看着我，“然后呢？”

“有一次，我在餐馆碰见托尼?丹泽。事实上，我不是碰见他，只是看见他。他和很多人一起。”

“仅仅这样？”

我点点头，“丹泽可是个名人。”

“我的意思是，你的一生……”

“这基本上总结了我的一生。”

“这是我听到过的最糟糕、最简略的自我介绍。我想我得自己挖掘了。”

“试试看吧。”我咬了一口三明治。

“你母亲还在，那你父亲呢？”

我先嚼完嘴里的食物，然后说道：“我九岁时他就去世了。”

她皱了皱眉，“很遗憾，你还有其他亲人吗？”

“一个哥哥。”

“他还住在波卡提洛吗？”

“他也不在了，在我父亲去世的前一年。”

她摇摇头，“我怎么老是踩到地雷呢？”

“这就是我的生活―一个巨大的雷区。母亲是我唯一的亲人，她自从……很久以来，好像都在疗养院，她患有精神分裂症。实际上，她连我是谁都搞不清楚。”我向后靠了靠，叹了口气，“你看，简略版的是不是更好。”