同样的问题也出现在让所有美国人发狂的小发明上。任何一份商品目录（有成千上万份这样的目录正在发行）都能证明，电子产品中也有愚蠢不堪甚至毫无用处的东西。比如，我很想知道谁发明了“太阳能温控高尔夫球帽”？它算得上夸张版的美国梦了――一件带有所有现代化设备（温控）的体育用品（高尔夫球帽），还具有环保功能（太阳能）。

所以，问题的核心出现了。在一片商品的汪洋大海中，你必须能够区分必需品和剩余商品、工具和玩具、改善生活的产品和让生活变得更加复杂的新奇玩意。今天美国正是一个商品的海洋。消费者不得不与新产品推销商一较高下。电话（在电话里你能得到最惊喜的优惠）、传真（即使最基本的促销模式都是一份多达100页的手册）和电视（正如美国著名摇滚歌手布鲁斯·斯普林斯汀所说 ，“57个频道，除了广告什么都没有。”）是主要的推销渠道。结果是，最破的电脑都能完成数千种不同的任务，但其中80%是完全没用的。而电脑的内存早已足够一个人每天写一封信、连续写上110年（这是我计算出来的）。

我们欧洲人面对新科技的猛烈进攻毫无招架之力。可正如我所说，美国人却跟科技走得很近，而且由来已久。《独立宣言》起草者托马斯?杰斐逊发明了一大堆（当时看来是）未来的机器。比如有一个戴在手腕上的装置，可以让你同时用两支笔写字（最早的复写机？）。还有一个“移动桌子”，如果你不挑剔，完全可以把它看做电脑的雏形。托马斯?杰斐逊在弗吉尼亚的老家蒙蒂塞洛（Monticello）是一个惊人的小发明博物馆，也很好地展现了美国人的发明精神。有两条指导原则总是适用于各种发明：让东西变得更小、更容易携带。几年前一份杂志曾经写过：“这位改变美国面貌的人，在他的手上、后口袋、肩头、后腰、拖车里、脖子上、头顶或是地窖深处，总有一个小发明、小机器或一个小玩意儿。这种巧妙的、通常体积很小的小发明，正是美国人改进人类生存状态的典型方式。”

但并非所有的发明家都有杰斐逊的想象力，或是他那样的行动自由。最近两百年，美国又发明了很多东西。或者说，这个小发明的国度并没有多大变化，只不过有时候人们开始不知所措了。过去几个月里，我因为冲动买下的废物可以列成一个长长的清单。只要举出我买的各式各样用笔操作的掌上电脑就能说明问题。因为有一天我终于发现，这些小东西加在一起，实际上比一个笔记本电脑更重、也更贵。