你可以试着把这个道理告诉美国人。他们不仅不能接受，还会想知道加缪打的是什么位置（守门员）。普通美国人像病理学家一样对待足球：他（或她）把足球解剖开来看里面到底是什么。事实、数据、统计，这是他们看到的。所以，你不能只说“那支球队运气好得叫人不敢相信”，或是“裁判员故意刁难”。这些话虽然都能翻译成任何一种语言，却不是美国人可以接受的。美国人要求的是正当的胜利或失败。足球和任何其他事物一样，必须是科学的。无论这种科学是物理学、生理学、统计学、战术、心理学或气象学，那都不重要。最重要的是，必须有一种不依赖于运气或裁判员道德操行的解释。

* * * * * * * * *

除了足球这项最好的体育比赛，外来文化的影响也很吸引人。一边是足球观光客、西班牙少数族裔、踢足球的年轻人和外国人等对球赛发狂的人，而另一边却是急于知道零比分结果魅力何在的伟大的美国观众。专家支招了，向他们举例并提建议。“你说足球比赛进球不够多？那就赋予每个进球六种意义吧，橄榄球不也这样吗？”普通美国人并不买账，他们只不过眼前有什么就看什么，打发一下时间罢了，这情形好比2亿儿童面对着一张不熟悉的晚宴菜单。

美国人还坚称，问题在于足球与电视格格不入。为了证明这一点，他们找到了非常费解的借口。有些人会告诉你，足球场太大了，而场上踢球的队员又太少了，这就造成了某种电视广场恐惧症。还有些人抱怨剧情太少。90分钟过去了，只看到玻利维亚队三次角球，这对一般的美国人来说可不是一段美好的时光。还有一种迎合广告商的口头游说，声称美国人能集中注意力的时间、饮食习惯甚至他们的膀胱，都决定了比赛应该更频繁地被广告打断。四十分钟不拨弄一下遥控器（在这里被称为“冲浪”）、搜一遍冰箱或上一趟洗手间，长此以往，对身体健康是不利的。

足球在美国遭遇的另一个困难是，美国人喜欢在郊外单纯地、漫不经心地踢球，却不喜欢歇斯底里、把赢球看做一切的电视比赛。他们需要一场没有英雄的比赛，既可以看、也可以踢。因此，他们通常用性别混合的球队进行比赛。足球既对体能有要求，又不需要很大的成本，这是美国人最喜欢的。