可我们意大利人会介意。我们想知道意大利是几点钟，因为时区变化导致了一种奇妙的感觉，让我们意大利人以为自己永远是世界的婴儿。我们是莱奥纳多?达?芬奇的后代，却依然不相信，当华盛顿是周六晚上的时候，米兰已经是周日清晨了。

* * * * * * * * *

我们意大利人一向喜欢夸耀自己知道内情，我也不例外，即使在这里才待了4个月。我很喜欢告诉朋友的一个发现是航空里程的基本概念。字面解释并不能说明问题。航空里程是流行、是时尚、是让人欲罢不能的毒药。根据广告宣传，它甚至是“非常性感”的，因为它提供的优惠没人能拒绝。

那么，航空里程到底是什么呢？有些读者已经明白我在说什么了。它是你加入常客奖励计划并飞行特定航程以后积累的积分。拥有这些积分后，你可以获得免费的机票。同样的促销在意大利也出现了，意大利航空公司有Millemiglia计划，但没有引起人们太大的热情。美国人一听到未来可获得的航空里程，就失去了平静。更差的是外国人，他们不仅失去了平静，还失去了尊严。

为了描述这种优惠，我们先来解释一下它是如何操作的。基本的程序非常简单。航空公司为每一次航行提供积分（被称为里程），以维持乘客对航空公司的忠实。积分根据行程长短和舱位等级而有所不同。以联合航空公司的Mileage Plus计划为例。如果你乘经济舱从华盛顿飞到芝加哥，你会获得612英里的积分。芝加哥―西雅图的航班可以折合1,720英里，华盛顿―米兰的航班折合4,237积分。积累一定的里程以后，你就获得了一次免费航班――国内旅行2万英里，欧洲旅行4万英里。

目前为止，一切都没有问题。可是一整套新规则出现以后，情况就变得复杂了。如果你搭乘的国际航班是加盟联合航空公司的其他公司，飞行里程可以加倍。某些特殊的日子不能用免费机票。此外，还有不同等级的会员卡，向你提供额外优惠。当你的飞行里程数超过2.5万英里时，联合航空公司建议你升级为贵宾卡，这意味着你可以在“旅行达人”柜台（Connoisseur）办理登记手续。请注意这是一个法语词。在美国人听来，它暗示着奢侈和高雅。