看，他曾经那么纯洁，现在也还是

文/颜峻

这是一个笔名。韩，松，落，三个汉字，以这种顺序排列。从上升到降落，音调形成特定的韵律；从规整的建筑到变化的方向，笔画有其视觉风格；从中正平和的“韩”，到从容自然的“松”，再到一个谦虚的、回归的“落”，含义从我们的语言系统中提取了暗示；而在中间，连接了两端的那个“松”，韵母向远方延展，平稳，包容。

不知道他怎么就起了这么好听的名字。这是作家的本能。语言像血液一样，在某些时刻被唤醒，该去哪儿就去哪儿。而他，就从此只属于自己，躲在窗后，看“韩松落”装扮、舞蹈、说话，和别人交换爱和遗忘。比如说：“这是个年轻的作家，一个湖南人，出生于新疆，在兰州郊县当养路工，然后成为工会干部，曾经过着双重生活，现在隐居在小城，海边。”比如说：“他比谁都迷恋温情，有时候则让人毛骨悚然；啊，他微笑着写到厄运……”他创造了“韩松落”，而我们清楚地知道，他不在那里。

居然还没有红，有时候我会想，是那些专栏延误了他的事业吧。否则，他应该靠几本长篇小说，惊世骇俗，或至少搏个名分。那些文字将被禁止，或删除，但也就会更有力 ——如果不是更有毒。有毒的不是内容，当然，从来都不是。他的文字，看起来细腻，但更准确地说，是他眼毒心静。他躲在窗后，看路人的发梢，那上面粘着的灰尘、昨夜的噩梦、梦里的血腥和酱油味、气息深处的脉搏、一息尚存的希望……眼毒的人通常心静，因为与世事有距离。而心静的人，我们都知道，其实都包藏着翻云覆雨的海。

所以他擅长写那种专栏，从晚报标题出发，每一个司空见惯的故事，背后都隐藏着惊心动魄的人性，或残酷荒唐的命运。然后是他喜欢的电视、电影、歌（他说“歌”，而不是“音乐”）及其作者，通常是大家都熟悉的，不小众，上至席慕容，下至莫文蔚。他把这些人写得像自己小说里的人物，了如指掌，既平凡又灿烂，或者说他使他们平凡，又发掘了他们的灿烂。而他的小说，却很少有可见的“人”，只有人物，承载着作者的激情。那激情总是沿着细节，渗入语言的肌理，当语言发作，已经不可收拾。他倒没有发表很多小说，但在豆瓣，可以读他的“黑童话”。用西川的话说，如果文本是干净的，那么就没有肮脏的诗。而韩松落的黑童话的干净的文本，可以说是一种很清澈很美的恶的文本，它细腻得触犯了人们日常感受的承受限度，比他写的那些故事更黑。

不必和萨德比较，至少，他不像侯爵那么啰唆。他已经通过那些被迅速消费的、鸡毛蒜皮的专栏，把韩松落隐藏起来，以便他安静地成长，这是萨德信徒所缺乏的、文学的耐心……有一天我看到他现在的照片，干净的方格衬衣，不再耀眼但依然阳光的脸，那并不真的是小城书生（地域上的边缘），而是另一个时代的风格（时间上的遥远）。他和我们保持了时间上的距离。那时候我理解到，他已经找到了自己的衣服。那不再是为了惊世骇俗，而是谦逊地写他想写的字，你会惊讶于他表现出来的平凡。

在鸡毛蒜皮的关于现实的文字旁边。他谦逊地也是放肆地写着罪恶。那是特别的罪恶。让人疼，上瘾，怀疑，产生力量和激情，并且安于其内在的秩序和美，从来不失眠。因为那也是被韩松落完成着的，用语言来体验的现实。他让韩松落洞悉这个。他创造了韩松落并以此为快乐。

又有一天，我听到了他的歌。他热爱最平凡而且美的旋律，很多年前就唱自己写的歌，但很少人听到，现在又请朋友重新录了。流行的配器，俗气得增一分则肥少一分则瘦，时空倒转，带我回到了他曾经着迷的，九十年代的夜总会、八十年代的收音机。好像必须要这样才能听真切那个歌声背后的人 ——那歌声被光明充溢，偶尔带一丝天真的淫邪，又融化在盛大的快乐中。

看，他曾经那么纯洁，现在也还是。