一 养好生命的火炷
《庄子·养生主》结尾一段短极了:“指穷于为薪,火传也。不知其尽也。”历来注解,聚讼纷纭,然诸家皆同意堆薪烧火之说。薪,柴薪也。指,手指也。说意思是用指折断柴薪,薪尽火传,永不熄灭。所以老师教学生谓之“传薪”。难解的是伐薪用斧,划柴用刀,安用指耶纵是小枝细柴,折断人灶,亦当用手,不用指也。指字不好讲,所以有人说,应该是脂字的假借。既然如此,这就是说用柴薪裹脂肪燃成火炬,使火种传下去。对,这还差不多。不过我想爬上前人肩头,升高一层,大叫:“不对。是用油脂点灯!”
请详陈之。先说薪为何物。草木之可供燃烧者,皆可做薪。置之灶内,是为柴薪。置之烛内,是为烛薪。置之灯内,应该是灯薪吧。果然,写成灯芯便是。《诗经·凯风》首章云“凯风自南,吹彼棘心”,次章云“凯风自南,吹彼棘薪”,意义相同,可见薪即心也。《正字通》草部引《六书故》说:“凡函蓄于中者皆谓之心。草木花叶之心是也,别作芯。”灯芯草的茎内有髓,剥出,置之油灯盏内,供人点火照明,是为灯芯。“指穷于为薪”即脂穷于为芯,油脂为灯芯所穷尽。“火传也”即灯火相传也。“不知其尽也”是说相传无穷尽,油脂有穷尽而灯火无穷尽也。所以拙著《庄子现代版》把这一段改写成诗:
燧人氏的第一盏灯,
灯油早被灯芯燃尽。
可是灯火传遍九州,
灯光夜夜照明,
从荒古,照到今。
灯之为物,大可喻指文明,小可喻指生命。作为《养生主》的结尾,宜作生命喻体理解。本篇谈养生,养生就养生嘛,为啥要“养生主”人答曰:谈养生之主旨也。或人又答曰:精神为生之主,养生须养精神也。二说皆失之于牵强。窃以为《说文解字》在这里还用得上。主字象形,上头那一点像灯中火炷,下面像油灯盏,非王字也。主乃炷之本字。生主者,生命的火炷也,须善养之。《养生主》通篇谈的就是人应该怎样养好自己生命的火炷,使之永不熄灭。庄周比譬生命如灯,油脂是躯体,火炷是灵魂。油脂有穷尽之日,灵魂能附丽于另一形态的躯体,如灯火之辗转相传,故可永恒。
佛门传法谓之“传灯”,与庄周之传火相似,所取象征同一。火就是灯。犹记儿时大人喊“拿火来”,意思是点灯来。谈禅的《五灯会元》说:“早知灯是火,饭熟已多时。”真有趣。