吴奎南是那种“学马列”真用了心的农民，结果产生了自己的思想，想用爱情去解释共产主义可行性，他的诗在落差极大的概念间奔走，颇有雄心，我注意到的与其说是他的理论，不如说是语言，杂合哲学语言与农民的日常用语的腔调，这种腔调令这中国老农民有了一种不知从何而来的高贵……他会突然对你倾诉:“我这一生就像在地狱挣扎……”

这人一辈子都在追求精神幸福，坦陈他对目前婚姻的不满，他始终爱着那书中的女主角蓝彩珍，是吴奎南在他乡村生活范围里，唯一遇见的能与他讨论哲学与信仰的美人，但吴奎南由于自己的地主出身，不想连累她，拒绝了她，彩珍另嫁，最终因在农村“太有思想”，受迫害，疯了，投井自杀。但我后来才知道，这种“不想连累”的说法，只是这地主儿子自己的怯懦的遮羞布。

我见到他时他蹲在宾馆外面的石头上，一见到我就申诉编辑破坏了他一贯到底的韵脚，旁边有个写小说的死党张继前始终跟着他。

吴68岁，是村里农民写作者的精神领袖，他那最早从文革的废墟中重建的豪宅，成为许多年轻写作者窗前的乌托邦——米甸是个奇特的地方，扫盲班及过去的私塾，仿佛都为了农民的写作欲望而准备;说书先生朗朗上口的《三国演义》加《金瓶梅》构成许多农民写作者内心的蓝本。

70年代他是本地头一个自己去山里探煤矿建私窑的人，一度相当富，不久就因安全以及股份等问题停产——吴的前妻在运煤时被压死，这个女人的重要性仅次于蓝彩珍，她虽不懂文学，但“非常爱我，我们吵了架，我躺在床上，她做好饭来叫我，我装做不动，她就把我抱着亲。她腰很细，从来不化妆不打扮，都是那么美……”

20多年，他凭鼻子（我后来发现其实是对所有大跃进劳动场所的惊人记忆力），又多次找到“新矿藏”，却因政策多变屡建屡败，他给当地人印象是:有时很穷有时很富……但他仍对自己的地质天赋很自信:“我找矿准，我老了，即使躺在床也能挣钱，动动嘴皮子也能挣钱。”

吴奎南已高度近视，写作时眼要紧贴着本子，众多孙子围着他，但没有一个显示出作家天赋，目光没有爷爷锐利，童稚是平庸的新一代的托词。吴奎南则依然专注于自己的精神生活，对自己现在的妻子视而不见，他仍然在家人中寻找精神上可以沟通的对象，他比较喜欢三女儿，作为一个诗人，他永远在寻找读者……