2007年过完国庆节，我得知2005年我在昆明采访时的向导——诗人、《生活新报》编辑余地自杀的消息，这立刻刺破了上文《在云南继续写诗》中那优游的感觉。

余地：

世间有向死的人，有继续活着的人。活着的人……活着的人单独运用智力，运用感情，运用诗，他们只是使用手头的一切，笼子寻找鸟，没有什么深刻的意图。不知谈哲学就是谈自己。不，那仍然不是生活的目的。

死者有死者生前的语言，活人有活人生前的语言。死者死于自己，生者死于命运。

你于2007年国庆自杀。自杀前分别简短描述了怀抱中三个月大的双胞胎：平平和安安，也是对他俩的赠言，告诉他俩，你俩小时候是这样的，“都将加入人类”，你妻子晚期的癌症在继续发展，你们在未来逐渐将落到一起。两个孩子独自生存，甚至分头生存，这是你的愿望。

朋友们对你情况一无所知，你妻子是身份不明的缉毒警，档案可能系伪造，为了保护她。

朋友们……为你送葬的人，联系烧你的人，能安抚他人——你父亲、能分享友谊的司马也在其中，他的手是否按青春的誓言，曾握入你火热的炉膛……曾与你一起喝酒的人，我只是其中的一个小瞬间，在昆明三天中的一个外地人，在酒杯夹缝中在车流中第一次见到你，但没有看到你描述的飞机肚子掠过昆明旧书摊的场面，那天我们赶飞机，昆明机场，孔雀展开机场，雷霆一样的起飞，我们在飞机之中，地上，你看来并不成熟，你写过，在地上，老鹰抓小鸡的队伍，风一吹就没了——

朋友们，他们，我们，全体也不想继续打听你。你父亲也不想。这么多年你在昆明写作，参加笔会，在报社加班，突然结婚生子还是双黄，他就知道这些。

“不是不想，不是敬畏，是厌倦，我们对死者，对死亡难道还不厌倦么？”附近有一个可怕的声音说。无知而厌倦。每个人疲惫的脸上，包括巫师一样的司马。探索什么呢。在地上找。

只有不断死去的诗人不断勤奋地提醒我们：要生活得更强烈。更坚定。活人也有活人的诗。活人的自由和勇气。