我在王湔的车间周围看到了同样的“瀚海无垠”，方圆几千里没有人在做同样的事、怀有同样的梦想。城市完全是海市蜃楼。

这天下午，校园里的美洲白蜡、松树、榆树像水彩画一样不真实，世界就是一团明亮的树阴。新疆的白天特别长，下午持续到晚上10点，但没有人围观，民族学校，隔阂的隔阂，我也开始学习他无视周围的环境。王湔在教学楼前面的水泥地上演练一头小木马，“这只是个雏形，并不是成熟的产品，我手头的存货几乎没有了……”——他不善于收藏自己的作品，尽管他最终可能会留给自己一套“诺亚方舟”式的备份——也许是觉得外壳太次，他索性将那小木马的外壳卸掉，现在完全只是一个马的骷髅，马的机械——现在让我一览无遗。我小时侯也幻想过的木牛流马——我如我幼年的儿子在玩具店看到与他不同类的小木马一样感到新鲜。

花了半分钟，我以为看透了它，那些机械却仍然充满了秘密，王湔神秘地说，“我可以在任何地方设置机关，不一定是舌头，拆开来都找不到……”——连杆机构和齿轮相比的妙处也许在于，你完全想象不出它运动起来所产生的圆弧造就的奇特轨迹——王湔小时侯用圆规画出可见的圆，现在研究隐藏在连杆里的圆。

树阴下，马的筋骨，马的幽灵在行走，它需要人的推力来前进，人走六步，马走四步。马步与牛步不一样:牛行走时，三条腿着地，一条腿腾空迈步;马显得更急切些，两腿着地支撑，两条腿腾空迈步，成对角线关系，“流马是改进过的木牛”——王教授演练时，人与马就完全合为一体。

他的家离学校非常远，由于我走之前没有告诉他确切的行程，他看起来在学校里等了我好几天，也许就像那样矗立在教学楼前这片水泥地上，像森林中一个年老的半人马在那里站着等了我好几天，我感到羞愧。

这也可能是2000年以后王湔不再接触媒体的原因之一——他似乎在社交方面彻底地丧失了信心，也没有可以信任的人能够当助手，或者为他代言，他最近听说深圳那边在大力支持“非共识项目”，这是个“好消息”，但他和外界的沟通越来越困难，即使是一个小小的调动手续也让他觉得是莫大的障碍。这个面色苍白，瘦弱，说话尖刻的老人，完全不会寒暄，也不容易被讨好，当你附和他的观点，总是立刻遭到他的驳斥:“不，也不能说得那么绝对……”——真理应该是复杂的东西，不是一句高明精练的妙语，他最大的敌人似乎是“绝对”与“武断”。