2

霍岱珊是拍照片出身，年轻时在洛阳的军队里学的，他现在仍然在用一个派出所拍犯人登记照报废的相机，那“监狱的眼睛”用了很长时间，快门的标记和真实的速度已经不同步了，只有他能用耳朵听出那细微差别，他照相的时候耳朵像盲人那样敏锐。

“眼睛使你避开喧嚣，耳朵帮你穿透黑夜。”……我们只有很少的时间谈到摄影艺术——后来他曾在《周口日报》拿到年薪好几万，最初他只想拍下母亲河，报社曾认为这毫无新闻价值，但后来发现新闻来了，河流被玷污了，他就跳到河里去救她，用手去堵那些排污口，用皮肤去封闭那些大渗坑——他无法忘记13岁那年，母亲背着他这个无法行走的病孩四处求医，母亲曾侧过脸来轻轻地问:“什么时候儿也成人，娘过后靠你背去……”难道那时她已对未来有什么不祥的预感。

后来霍岱珊长成小伙子，腿好了，他的母亲不久死于癌病，最后是他背她去。当时全县的癌病越来越多。他们家老屋的院子后面，有一口十几米深的井，通向沈丘老城的护城河。那时他还不明白，护城河里的水已经变了味道，当时他正在县里的统战杂志工作，有一天有一个医生模样的中年女人来反映情况，告诉他中原也有许多艾滋病人，那个阿姨名叫高耀洁。

“那是我第一次听说这样的病，这样的事情，在我的故乡，那时我还很年轻。我开始觉得环境里有邪恶的东西。”如今这条充满了泡沫的黑河，完全是一个有癌病的母亲。后来老霍也去过那样的村子——既是艾滋村，又是水污染严重的癌症高发村，那里的气氛“双倍的阴沉”。如果你看到墙上有“包治低烧不退”的广告，那可能就是艾滋村，如果是“包治拉肚子”，那就可能是未命名的癌症村。

午饭后我不记得老霍又列举出了多少理由，去解释他为何辞职去干“治理淮河水污染”的环保工作——我只觉得他的水污染知识越丰富，对故乡的历史越了解，对自己的生平反思得越多，他的理由也许就越多——“一个加拿大人不远万里来到中国……”——这是建国后最早也是最权威的一篇对志愿者形象的描述和解释。但什么是志愿者，在中国仍然不那么好懂。

三岁时他一个人来到河边，一个大孩子告诉他河流不会吞下任何好孩子，然后那大孩子就背着身子入水，再也没有出现。那是他印象中的河魂显灵，他跟着他下去，只是不敢背着身子下水，他看到身体和水结合的瞬间，自己就好像白浪归水，他童年的记忆在这里中断，接着是躺在河滩上，奶奶叫他的名字，看到他醒了，奶奶也没有停下，甚至也没有高兴，奶奶又对着大河喊了几天……

溺水的孩子被托举在水面，宛如一条鱼——这场面让人联想起长江上最后一次对白鳍豚的多国合作考察，人们动用了世界上最先进的声纳系统，反复逡巡在江上，最后只有人工饲养的奇奇还在寻找，他到了发情期，不得不找一个伴侣，后来他围着考察船转圈，他雪白的肚子向上，露出高耸的生殖器，几年以后，世界上最后一头白鳍豚在人工的游泳池里孤独地死去……