严敬所在的景山学校是北京的景山学校，在海口，泥塘的对面是海口监狱，前几年还有北京的老师在这边教书，现在全没了，本土化了。本地的富家子弟在这里，外表看起来很朴素，不是我想象的少爷气质。他告诉我，海口的私立学校，大多却是打工子弟学校。

严敬还没有在这个学校完全扎根，他不能帮我们蹭上一辆学校进城的捷达车，但口气已经有点学校本位，喜欢宣传学校，桌上放着《校长学概论》。他陪我们穿过那个荒野的池塘，密密麻麻的荷叶，海鸥翱翔，老鼠一样小的白色水鸟啄着积水，鸡鸣，走了很久的泥泞路。郊区更接近一个城市的真实。撕扯之地。女售票员腿放在栏杆上，分叉的黑脚丫，伸懒腰的时候，脚指头也会绷紧，让人着迷，她回头对我笑。司机瞪眼。

车在郊区的棚子之间绕着弯子，那就是住房，有时完全是乡下安静的椰子路了，像太湖南岸的桑林一样幽静，结果又出现了城市的断片，泥塘，街上的老民，黝黑，到处都是吊床，一个懒散的男人，他不喜欢盖房子，穿鞋子，却戴着金戒指，没有积蓄，热带思维，小车运送的货物往往只是更大的车的轮胎，临时的市场成了永久的，廊柱绵延，芭蕉生在廊下。

曾经过淘金热的城市，脱离了广东，那些抢劫的坏人回广东了?严敬也不知，他1999年从湖北龙港湖国营农场来这里，海口已萧条，郊区反而扩张了，也就是烂尾楼的水泥基础上，重新出现的泥泞，脆弱的香蕉林和搁浅的渔船，他不能适应城市生活，迅速躲入郊区，先是在鸡场卖鸡，后来是在猪场当会计。“这里有许多女屠夫。指头掉了自己去买主那里寻找。女人干了男人的活。”他很荒诞地说。

海口郊区的猪场和鸡场，每年有三四个月，职工需要隔离自己，幽闭。各种瘟疫和禽流感。这环境有力量。严敬能写出猪场故事。不是吉普林。更像动物农庄。他是随遇而安的人，但装满了别的小人物的悲伤。但他的地理观念不强，尽管语言有乡土气息，但空间感是现代戏剧式的。严敬说写小说最难在给人起名字，你像是得猜测或者预设生命的启发，人是从名字开始生长，而不是从娘肚子里，“小说和现实的不同在于，人物的名称是预先想好的行为的结果。”那真是一些个字谜，但关于本地的风土，我还要问孔见，孔见长大的地方在岛屿西南角的莺歌海镇，那里风俗的内核我还一无所知，它有多自然，自然到没有思想?

6

临走这天上午继续和孔见谈，“蛇从森林里穿过海边的村庄爬到海里，老鹰俯冲下来从母鸡翅膀下夺走小鸡，我身体孱弱，高考考中师范学院，公社于是摆脱了这个非劳力的包袱……”但谈着谈着又就以为身在澳大利亚大陆了，版图轮廓也像。在岛屿的西南，文明虽然有文化革命，还是太浅。