这两天，反省自己，但也没想清楚什么事。冲动说气话的时候，心里充满了委屈。你的好良心应该是你正当的理由，但我却很受伤。你想到另一个人有可能崩溃，难道我没想过吗？我想过太多次了。在你为另一个人考虑时，我觉得自己简直就不是一个人，不值得你为我考虑。你想到了我妻子的痛苦，似乎忘记了我的痛苦。

如果你跟一个人二十多年生活在一起，她关心你的饮食起居，此外最关心的就是一幅卖多少钱，别乱花钱最好是不花钱。她根本不感兴趣我的创作，甚至从来没问过我，画一幅画难不难。她也不感兴趣我跟什么人在一起，除了女性……总而言之，她是一个现实中离我最近的人，但心灵上离我很远。

这样的生活构成了我生活的二分之一，但我还有兴趣照看我的精神状态和灵魂状态，所以，才不甘心，接下来的二分之一也这么过，假如老天还给我剩下的二分之一的话。也许你会责问我，早干什么了？没错，男人有时比女人更软弱，他需要外力。

也许，我换个角度去设想，保持现状也不难。一辈子说过来就过来了，有时，它不是从一岁开始到八十八岁结束，而是从四十岁开始，有的到四十五岁就结束了，广源不是例子吗。古人说四十知天命，一点儿没错，我就是那时候真正想通过离婚改变自己的生活。从想法到行动，又是几年。从行动到放弃行动，我已经完完全全地步入中年。所谓的一辈子，其实很短暂。

广源坚持不住院，不用药，也不去上班了。每天做他喜欢的事情，拍照片，听音乐，好像也开始写东西。昨天去看他，离开后，我一个在车里流泪了，为光源也为自己。人生是不能重来的，所以，我想抓稻草一样抓住你，看看能不能在剩余的时间里重建一个生活，哪怕是短暂的生活都行。真的有点儿不甘心就这样把一辈子放过去。

关于小孩儿，你最新的想法如何？来信说说。

——吴黔

老方，我想借着给你写信，把想法整理一下。这些年，虽然都是一个人面对好多事情，但都是不涉及情感的。一旦动了感情，我便不再那么信任自己的理性和判断力。有时觉得想清楚了，第二天又都推翻了……

终于有了一次真正意义上的爱情。一方面让我高兴得要命，离婚后枯燥灰暗的生活像漫长的阴天里透进了阳光；另一方面，我害怕把这爱情弄坏了，害怕自己再被抛回到过去的生活。在这样的状态下，一想到肚子里的小生命，更是乱上加乱：时间越来越紧迫，我必须做决定。

昨天，我想抛开我和常文，从孩子的角度出发，去考虑。结果是我发现，在我和常文的未来前景都太不明晰，让一个孩子一出生就面对这些，总觉得对孩子不公平。这么想的时候，我的思路渐渐清楚了。

此外，一个最最最重要的问题是，我怎样都无法面对他的家庭。这感觉那么强烈，根本不是由理智产生的。我想，跟道德也没关系，也不能说都是良心的。准确地说，它更像是一种生理上的反应，一想他离婚，我就烦躁得不得了，完全不能想象我和他在那样的基础上重建一个新的生活。

我还有种奇怪的直感，如果他提出离婚，他妻子会走极端。

如果这样的时刻里，我问自己是不是真的爱常文，我无法回答。如果我的回答是肯定的，像谎话；如果我做出否定的回答，也不是事实……一种悖论：作为一个男人，我爱常文；作为别人的丈夫，我害怕爱他。