他给你打电话，说了很多气话的那天晚上，是在我家过夜的。我让老婆回娘家了，我们喝了很多酒。常文大哭，大吐，之后，他坐在沙发上发呆，喝了那么多酒居然没有睡意。他的样子像一个丧家的小男孩儿，我试着劝他时，他又哭了。也许，他忽然意识到，我也即将离开，更觉得孤零。

我和常文认识二十多年了，平时很投缘，加上兴趣爱好很接近，所以常在一起混。他和我的婚姻状况差不多，所以，这方面我们跟别的男人不同，彼此交流很多。现在我回头想，我们接触很频繁，可能跟各自的婚姻有关，在家里找不到回应。奇怪的是他老婆和我老婆虽然认识，但却没有来往，好像她们不是很能容忍对方。

所以，常文的感情经历我很清楚。从第一层面上看，好像他找女人方面很活跃。但进入更深的心理层面，我觉得他挺可怜的。他一直没找到合适的，所以不停地找。跟他比，我不知道我算不算幸运，好多年以来，我有个女朋友，叫小玉，后来分开，因为缘分不够吧。简单说，这其间有过希望也有过失望，最后是绝望，但我挺满足，好像她一直是我要找的那个女人，哪怕她让我无比失望的时候也是一样。在这一点上，常文碰到你之前，我一直觉得他没认可那些女人，尽管他有时心动的不行，甚至想到了离婚。

常文似乎不是一个很强的男人，加上敏感。但我了解他，如果他遇到了合适的状态，比如一个能唤起他坚强的女人，我想，你就是那个女人，他会表现出他的另一面性格：坚韧，坚持，甚至有可能变成一个非常强的男人。我觉得他属于那些对自己的另一半非常依赖的男人，找到或者没找到这所谓的另一半，对很多男人来说，不起什么根本性的作用，但对常文这样的男人来说，找到与否，其生活面貌会很不同。

此外，他妻子和他家庭带给他的责任和压力混合在一起，多年来一直主宰着他，加上创作上的压力，他把重心在这么短时间里倾斜到你那里，并不难解释。他喝多的那天晚上，很伤心。他说，你担心他妻子垮掉，担心她无法承受离婚的打击，但不担心他也会垮掉。他说，“我既有事业又有职务，居然还有外遇，怎么可能垮掉呐？！”

吴黔，我相信常文这话不是自怨自怜。这是他，也许是很多中年男人的真实状态：一切都是超负荷的，难得喘息。他们的所谓休闲甚至都很负面，幽会，聚会，喝酒等等，既不简单也不轻松。如果说，常文妻子的坍塌还有个离婚的前提，那么常文自己说的垮掉便是随时可能的，甚至是没有前提的。

二十年来，我们的活法是玩命儿的。考上大学以为赶上了末班车，算是没有被淘汰，然后跟这社会的发展变化摇荡。回头看看这二十年，一次又一次的变化，每次变化中不是被打击得体无完肤，就是被换脑筋，再不就是使出全身解数，随上去，最后，观念变了，信仰没了，到最后，健康也没了。

胡乱说了这么多，主题只有一个，希望你能理解常文，希望你们有个未来。很遗憾，没见过你。下次你来这里时，如果我还在人世，一定见个面。

再叙。

祝好

还记得，看完广源的信，整个人像是缺氧，变得很恍惚，身体轻飘飘的。我穿上最暖和的大衣，离开家，把自己抛给街道和人群。走进人群这种恍惚变得更为强烈，但却不再令人窒息，更像沉醉，估计吸毒不过如此。幻觉中有另一个世界，在另一个世界里，仿佛有另一个人专门负责解决你的问题，于是，眼前一切的压迫感减轻了……