流产手术室有三张床，中间有拉帘。我更衣后躺在护士指定的床上等着麻醉时，拉帘还没有拉上。我发现右边躺着的是刚才那小伙子的女朋友。她正看着天棚，呼吸有些急促，也许是紧张的缘故。我左边的女人头扭向另一边，漂亮的卷发像瀑布一样摊在白床单上。我只好也看棚顶，尽管那里什么都没有。

护士大夫陆续进来，各尽其职地忙乎着，尽管如此，周围的气氛仍有些死寂，还有些荒凉，好像这里躺着的女人都是被遗弃的。可是，事实上，真正被遗弃的是那些生命的萌芽。流产手术室似乎也没有一般手术室的庄严，好像这里的大夫和护士都是技术不过硬的，又好像这里不涉及生命危险，所以没有医院应该有的严肃气氛，护士们一边忙一边聊天儿……我完全被莫名的冰冷包围了，渐渐地浑身开始发抖。帮我做准备的护士发现我在发抖，摸摸我额头，确定没发烧便继续忙活。一直到她给我打麻药之前，我居然一次也没想起常文。

常文跟随麻药的效果一起，慢慢出现在脑海里，他没有表情，就像我现在没有任何感觉一样。我看着他，好像他是我很久前认识的一个人，既不陌生也不熟悉；既不亲切也不反感，好像在我们中间突然隔上了无限的距离和时间……好像记忆也蒙上了灰尘。

……认识常文这么久，这是第一次，他好像站在我心的外面……麻药仿佛消灭了我与常文之间情感的真实性，所有存在过的细节变得抽象了。

护士拉上了我和两边床铺间的隔帘儿。我再次闭上眼睛，心里的难过一下子淹了过来，脑子也随之变成空白。腰椎之下逐渐变得完全麻木，在这一刻里，眼泪猛地冲出眼眶，好像眼睛正看着那个小小的胚胎慢慢地离去……随即，刚才的难过被绝望取代。这绝望超越了事情所有具体的层面，超越了恩怨，超越了理性，超越了我，脑子里唯一的仅存的念头是：想跟这个正在消失的生命一同消失，消失！

“天呐，你疯了？”右边隔帘后面传来护士的惊呼时，我什么都看不见，心里却很清楚发生了什么事情。刚才帘子没有拉上的时候，我也没看见小伙子女朋友的表情，但她的感受却传达过来了：她未必不知道自己男朋友心里怎么想的。她的哭声终于爆发出来时，我突然对眼前的世界无比失望，超出了对自己的失望。

“躺在我隔壁的姑娘，趁大夫不注意，拿刀割开了自己的手腕。”我在车里告诉妹妹，她一句话都没说，只是看看我。一路上我们几乎没说什么，除了她问我两次，疼不疼。

我从车窗往外看，喧嚷的车流和人群一如既往。随着麻药的减退，疼痛变得难以忍受。但我没有可以比较的经验，不知道这是不是世界上最严重的疼痛之一。躺到床上时，妹妹又问我疼不疼，要不要止疼的东西。

我看着她，泪水涌了出来，真的很疼。可让我流泪的也许是另外的伤口，引发的疼痛，周身上下无处不在地游走着。

“你脸色惨白。”妹妹给我擦汗。

“我冷，给我加个被子。”

“我去找朋友，给你打针杜冷丁，把这个时间睡过去就好了，你别多想。这个劲儿过去，你情绪就会好起来。”妹妹劝我，想了想又说，“我有经验。”

“不用了。我能挺住，给我两片安眠药，我想睡。”

——吴黔

老方，我终于从一个无比漫长的沉睡中醒来。妹妹说，再不把我叫醒，我就会在梦中饿死。我隔着窗户看院子里新种下的松树，多少有些重生的感觉。