乐器和播放方式的变化，传达出来的平均律对我几乎是陌生的，甚至让我产生错觉，它的旋律也变了。现代音响的光滑，现代钢琴的圆润和厚重都被置换之后，人们也许更愿意相信wanda演奏的平均律，更贴近巴赫和巴赫的时代。我甚至能听见琴键起落的声音，像你坐到老沙发时屁股感觉弹簧一样。

高科技带给我们太多的好处，但也同时也消灭了过去生活中的太多好处。我们离开土地，开始在水泥中生活，夫妻关系渐渐变成社会关系，厨房被饭店取代……也许，我们该认真核算一下，我们为此付出的代价。

我现在解释其他的事情，如果你生气，请原谅。

我没有去美国。现在在我妹妹家，已经做了手术，这几天恢复了很多。我倍觉歉意的是，如果你问我，为什么不告诉你，我回答不出来。就像我逼着妹妹让我一个人去医院一样。真的不知道为什么，就想一个人。

身体恢复得很好，有个保姆每天来做饭，不用担心。

我想回日本之前，路过一下，行吗？

——常文

有什么不行的，来吧。

我很想去接你，如果你肯告诉我航班或车次。

——吴黔

明白了。

离开妹妹家的那天晚上，我们三个人在家吃火锅，边吃边聊。第一个感慨是妹夫发出的，他对妹妹说：

“老婆，以后，我们在家吃饭怎么样？”

“好啊。”我妹妹说。

“我做。”妹夫说。

“谁回来早谁做，都早回来一起做？”妹妹对她丈夫说。妹妹这句我听起来很平常的体贴话，弄得妹夫很激动，眼泪差点下来，我多少有些不解。

“大姐明天就走了，我不想再瞒着。”妹夫看看我，又看看妹妹。妹妹不可置否的表情，似乎不反对妹夫摊牌，他便接着说，“其实，这些天我们回来晚，有时是工作应酬，有时是我们在宾馆吵架。”

饭桌上已经关火的火锅，一层油腻漂在汤上。我用筷子捅破了油层，露出火锅的褐色的汤底。

“我做了一件蠢事，详情大姐你别问了。我从来没想过要离开阿芒，我发誓，从来没这么想过。如果我没理解错，”妹夫转向妹妹，“阿芒，你是让我回来了，是吗？”

“你不是已经回来吗？”妹妹故意制造一点轻松的气氛。

“真正地回来，让我继续做你丈夫。”妹夫说完期待地看着妹妹，妹妹点点头，之后补充说，“做饭劳教自己。”

妹妹突然哭了。她头伏在饭桌上大哭起来。我想过去安慰她，被妹夫拦住了，他眼里含着泪光，轻声对我说：

“大姐，让她哭吧。这是她第一次哭。她要是再不哭，我就疯了。”说着，妹夫也流泪了。

我坐在妹妹旁边的椅子上，看着妹妹因为哭泣耸动的肩膀，泪水也静静地流了下来……为阿芒，为妹夫，为自己，为常文，为老方，也为沃尔夫冈……泪水只为“为了”而流，不为“为什么”。为什么，忽然变得那么不重要。

妹夫从浴室里取来了热毛巾，走近阿芒，轻轻扶起她，然后用热毛巾为她擦脸。阿芒抓住毛巾按在脸上，倒在丈夫怀里，继续哭……渐渐地，她哭声中的悲伤没有了；渐渐地，我从她的哭声中听到了令人安慰的疲惫；渐渐地，我从她的哭声中听到了某种属于未来的幸福。妹妹终于不哭了，她好像把心里积郁的一切都哭出来了。她用毛巾捂着嘴，头靠在丈夫的肩膀上，像一幅画一样。

“姐，一二三，大家停止哭泣，不然我们家该发大水了。”妹妹疲惫地说。