“能跟我建立家庭的女人，也就是说能认可我职业的女人，在精神上跟我无法建立联系。而我多半是个逃避现实的人，不然，我不至于在社会意义上这么不成功。而那些能跟我在精神层面建立点儿联系的女人，发现不了我，我即使发现了她们，也没用，她们看不上我。所以，我选择省略家庭生活的这条路：出门，一个人在外面跑，不需要家；回来，有个窝，能听音乐，能看书，我很满足，再加上还有很多朋友，可以聊音乐唱片运动等等，人还要求什么呐，挺好了。”

米歇尔的话我几乎背下来了，因为它们打动了我。我就是这番话之后走近他，对他说：

“我。”

“你。”他对我说。

“我们。”

“好的，我们。”

我们就这样开始了。

接着，在这么短的时间里，米歇尔为我打开了一个崭新的世界。首先是性爱世界。之前，我从来不知道性可以是这样的，性可以如此纯洁，可以像运动那样昂扬，可以那么强烈……吴黔，我得承认，之前，我从未热爱过任何一个身体，包括自己的。因为没有一个人的身体唤起过我这样的欲望。米歇尔做到了这一点，让我想起过去听说的一句话：男人的爱情一座山，女人爱情一层衫。如果我被这句话说中了，我该怀疑自己对米歇尔的爱情仅仅是性？不可能。我根本不怀疑我对他的爱情，即使是因为性，我也不会有半点儿怀疑，爱情就是爱情。

吴黔，我承认，他外出时，我甚至惦记他的肌肉，想象他在卡车里听音乐的表情，想象他在巴黎停车，走向他常去的那个饭店时的步态和神态。对了，巴黎的这个小吃店，聚集了很多卡车司机，但提供的绝对是美食。米歇尔说，他经常在那里跟一个物理学教授碰面。他们是因为吃饭偶然认识的，之后，米歇尔每到巴黎都给他打电话，他们谈音乐，米歇尔听教授用什么人都能听懂的方式讲物理，他说，教授的讲解影响了他的世界观。我曾经问米歇尔，受了物理学影响之后，世界观有何变化。

米歇尔说，更加相信上帝了。

吴黔，请你原谅，我跟你唠叨了这么多关于米歇尔。其实，我除了忍不住跟你说他之外，还有点儿别的野心：我想你也能喜欢米歇尔，据我对常文的观察，他肯定也能跟米歇尔相处的很好。我希望我们四个人老了以后，一起周游世界。

……带上一台手摇唱机！

给我消息，也很惦记你，虽然你没有肌肉。开玩笑。跟常文即使不顺利，你也要有耐心。你们有那么好的基础，只要你别太神经质，其他的慢慢都可以克服，记住我的忠告。

——吴黔

老方，你说的周游世界的那一天，诱惑了我，但也让我绝望，好像它远得不能再远了。

广源去世了。

昨天再次见到常文，我们的状态更加说不清楚。

也许彼此都很绝望。

多年的独身生活，让我牢牢地踩住自己的重心，因为没有安全感，所以也不指望什么安全感。我也许根本不信任这个世界。

如果我不信任这个世界，能信任这个世界上的常文吗？

不知道。老方，我说的是实话。

我知道我需要他，因为他曾经回应了我的孤独，像上帝说的那样，人怎能独自温暖？！但这样的相互取暖不被允许。即使我们宣布远离这个世界，不与这个世界发生瓜葛争执，这个世界也不会放过我们。它要求我们面对他的婚姻！