从前有个姑娘，年轻时爱上了一个士兵，部队开拔，小伙子跟着队伍走了，再也没回来。姑娘无法熄灭自己对这个小伙子的爱情，便把它像一截儿燃烧的蜡烛一样，慢慢放进自己的心里。后来，姑娘结婚了；后来，姑娘又离婚了……无论怎样，她心里的蜡烛还在烧着，每隔一段时间，她就会被一个相同的念头激动起来，焕发起来：小伙子万里迢迢，打听了无数人，终于找到了她，出现在她的面前。

她过六十岁生日的第二天，穿上一套漂亮的黑西服，对自己的一双儿女说，她过去的一个好朋友去世了，她得去参加葬礼。从葬礼回来的这天晚上，她一个人躺在床上，知道心里的蜡烛熄灭了，它的光亮和温暖也随即消失了。她告诉自己：小伙子死了。她在日记中记录了这些，之后，睡着了，再也没有醒来。

她的一双儿女发现她已经离开人世时，与她安详表情同样显眼的是那套漂亮的西服。她的女儿后来在一本书里写到：

“妈妈安详地睡着，摆放在床边的那套黑西服提醒我们，好像她明早还要穿上它，去参加另一个葬礼——一个她自己的葬礼。我惊奇，这个世界上，居然还有这样的死亡：死者不只是死了，而是参与了自己的死。”

……这本书是那段艰难时光里，我唯一读完的一本枕边书。读完之后，我仍然把它放在枕边，像护身符一样。某些时候，奇怪的事情和感觉反而很真实，这个故事因此很紧地贴近了我。

那个一直等待的女人，过了一辈子自己希望过的生活。我到了不惑之年才发现，与那个女人相比，我架空了自己的生活。经常是做自己的事，也觉得跟自己没关系。方仪从心理学角度把它解释为一种自我保护。可惜，对理论，哪怕适合我的理论，我也不再有兴趣。过去的生活曾经是一部彩色的有声片，抽调了颜色和声音，便很像眼前生活的“无声片”，容不得细看；否则不真实，还有些可笑。

佐佐木教授说了那句话关于羞耻的话，顺手把我推进了过去的漩涡中。要是，他不说这句话呐？我这么问自己的时候，没有答案，但立刻又向自己提出了另一个问题：他说了这句话，我因此回到了过去；当我从过去中再钻出来时，又会怎样？

老天！请原谅如此愚蠢的问题！

……经常想起常文，想他正在干什么，想他的样子会不会变化，想他今晚有没有睡好……想他想起我时可能有的表情和神态……奇怪的是，越想他，他便离得越远，他离得越远，越难忘记……

他曾经画过一个我的小幅肖像，估计扔在他画室的某个角落里，看着继续画画的常文。我承认，老方所说有一定的道理，与常文告别的那个晚上，对我意义无比重要。随着时间的推移，我渐渐地有了某种力量，从容地看着那个晚上走上心中的地平线，再缓缓地走近我，不经意间，一切都还原了。

那天晚上，我唯一的期待就是让时间快点过去，好像能让我获救的只有那返程飞机，越上云层，离开尘世，重新降落时，将是另一个尘世，一个崭新的尘世。在那里，我可以埋葬过去，可以不再指望未来，可以只活在当下的每一天，每一分钟里。

常文进来的时候，我并不意外，他是一个负责任的男人，至少对我来说一直都是。在我对面，他的表情告诉我，他是有准备而来的。

“你来了之后，我们还没谈过流产的事。”他说。