“稻子。”

“当然，当然。”他摇着一杆瘦骨棱棱的手臂笑了起来，“我是说白鹭鸶，小弟。从前台北路边的稻田里都是鹭鸶，人走过，白纷纷的便飞了起来。在美国这么些年，我却从来没看见一只白鹭鸶。那儿有各种各样的、老鹰、海鸥、野鸭子，就是没有白鹭鸶。小弟，有一首台湾童谣，就叫《白鹭鸶》，你会唱么?”

“我听过，不会唱。”

白鹭鸶

车粪箕

车到溪仔坑--

他突然用台湾话轻轻的哼了起来。《白鹭鸶》是一支天真而又哀伤的曲子，他的声音也变得幼稚温柔起来。

“你怎么还记得?”我忍不住笑了。

“我早忘了，一回到台北不知怎的又记起来了。这是我从前一个朋友教我的，他是一个台湾孩子。我们两人常跑到我们家后面松江路那头那一片稻田里去，那里有成百的鹭鸶。远远看去好像田里开了一片野百合。那个台湾孩子就不停的唱那首童谣，我也听会了。可是这次回来，台北的白鹭鸶都不见了。”

“你是美国留学生么?”我问道。

“我不是去留学，我是去逃亡的--”他的声音倏地又变得沉重起来，“十年前，我父亲从香港替我买到一张英国护照，把我送到高雄，搭上了一只日本邮轮，那只船叫白鹤丸，我还记得，在船上，吃了一个月的酱瓜。”

他猛吸了两口烟，沉默了半晌，才严肃的说道：

“我父亲临走时，对我说：‘你这一去，我在世一天，你不许回来!’所以，我等到我父亲过世后，才回到台湾。我在美国，一等等了十年--