当河面冰封，问我

我犯过哪些错。问我，

是否我的所作所为就是我的人生？有人

轻轻缓缓走进我的思绪，有人

想要拉我一把或者推我下水：问我

最浓最强的爱与恨，造成的结果

有什么分别。

我将倾听你所言。

你、我，转身回头

注视静默的河水，等待。我者皆知

底下河水在流动，隐而未现；而

眼前的宁谧，却

承载了长长远远的来来去去。

河水传递的讯息，就是我要说的。

――斯塔福德（William Stafford）《问我》（Ask Me）

“问我，是否我的所作所为就是我的人生？”对某些人而言，这句话是荒唐之言，不过是诗人不按牌理出牌的逻辑和用词。一路走来、林林总总，当然就是我的人生！不然还有哪个人生？是要叫我拿来跟什么比较？

然而对其他人来说，诗人的话也可能是铿锵确凿、一针见血、骚动人心的；我，就是其中一个。这些话让我想起过往的某些时刻――如果当初的我眼清目明，思虑清晰，当可察知我所过的生活，跟我想体现的生活并不相同。在那些个时刻，我偶或瞥见自己真实的生活，那个暗藏于冰封河面之下的生活。秉着诗人的精神，我不禁要问：究竟我生来此世要成就什么？究竟我是谁？该是一个什么样的人？

我真正觉醒，并开始仔细思考个人志向的问题，是在三十出头的时候。当时的我表面看来如鱼得水，没有任何差池，只是，我的灵魂并不太把表象的顺利当一回事。累积财富、掌握权力、争强斗胜、保住饭碗，生活除此之外，还有什么更有意义的目标吗？在追寻的途中我开始了解，的确，要过一个不是自己的生活，真的是可能的。我心怀恐惧，唯恐我正过着不是我的生活，仿佛意识到体内另外暗藏一个比较深入、真实的生活。可是又不甚确定那究竟是什么，没有把握另外一个生活是否真的存在，能否信得过，有没有可能达到――深夜之中我会突然惊醒，盯着天花板发上好几个钟头的呆。

后来我碰巧读到一句古老格言――“让生命发声”（Let Your Life Speak）。这句话对我颇具鼓舞作用，而我自以为了解其中意涵：“让最高尚的真理和价值引领你。一言一行均以最严厉的标准为依归，自我要求。”当时我有几位英雄标杆，他们的作为似乎正是如此，成为我演绎这句话的最佳化身――这句话是鼓励我们活出像马丁·路德·金马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.），美国知名人权斗士。――译注、罗莎·帕克思罗莎·帕克思（Rosa Parks），一九九五年美国阿拉巴马州“抵制蒙哥马利公车运动”的关键人物。当时，蒙哥马利的公车前排座位是保留给白人的，后排座位没有白人站着的情况下，黑人才可以坐。黑人妇女罗莎·帕克思因在公车上拒绝让座给白人，而遭逮捕与罚款。罗莎·帕克思毕生致力于黑人民权运动，被尊为“黑人民权运动之母”。――译注、印度圣雄甘地，或是桃乐丝·黛桃乐丝·黛（Dorothy Day），曾在纽约担任记者，热情投身于争取社会公义。一九三三年美国经济大萧条期间，她创立《天主教工人报》，为贫困、受剥削的劳动阶层谋取福利。――译注这样目标崇高的人生。