纽约州特拉华县的山区里有一条公路，公路尽头是一片人烟稀少的草场，面积约有十英亩，四周环绕着樱树、枫树和橡树，其中一个角落里是一栋坚固的农舍，距离胡桃岔口村五英里，这里就是戴维与马德琳?格尼的家。

农舍建于19世纪，至今依然保留着那个时代简约质朴的建筑风格。由于前任主人对房子进行过一番改造，自从买下这栋房子，格尼夫妇就修修补补，尽量让它恢复本来面貌。例如将光秃秃的铝合金窗户换成具有19世纪特色的木头格子窗，倒不是因为他们刻意追求这栋房子的历史感，而是因为这样看着才顺眼。近来，格尼与马德琳意见完全一致的次数大幅缩减，但在房子该如何装修布置这件事上，夫妇俩的意见却完全一致，实属难能可贵。

自从马德琳说他创作的那张照片奇丑无比，格尼的好心情就像被酸液腐蚀了似的一点点消失殆尽。到了下午，妻子的评价依旧在他脑海中挥之不去。种完郁金香，格尼坐在他最喜欢的阿迪朗达克休闲椅上闭目养神。马德琳穿过齐踝深的青草向格尼走来，直到脚步声在椅子前停下来，格尼才睁开一只眼睛。

“你觉得，”她既轻松又平静地说，“现在把独木舟拿出来是不是太晚了？”这句话被巧妙地定位在了疑问和挑战之间。

马德琳身材苗条、精力旺盛，所以45岁的她很容易被人误认为是35岁。她的眼神透着直爽、沉稳、聪明。她把一头棕色的长发挽起，兜在宽边草帽里。

格尼依旧沉浸在自己的思绪当中，以问代答说：“你真认为那张照片奇丑无比吗？”

“当然了，”她毫不犹豫地说，“那种照片不就应该是那样的吗？”

格尼琢磨着她的话，皱起眉头。

“你指的是那张照片本身？”他问。

“除了它还有什么？”

“我也不知道，”他耸了耸肩膀，“只是觉得你对整件事情都有些鄙夷，无论是照片本身还是把照片加工成艺术品。”

“那我向你道歉。”

马德琳言不由衷，但还没等格尼挑明，她就换了个话题。