第二天秋高气爽，是典型的新英格兰①秋季，但家里的气氛却比前一天更敏感了。格尼早上七点起床，洗澡，刮胡子，穿上牛仔裤和薄线衣，来到楼下卧室外的青石板露台上，坐在帆布椅子里啜饮咖啡。这栋房子原本没有露台，也没有露台前的玻璃门，但马德琳觉得这样好看，就让格尼加上了。

马德琳对这类事情很在行，一眼就能看出什么可行、什么合适。她的直觉一向准确、她的想象也很切合实际、她的品位更是从无差池。不过，一旦夫妇俩为今后的生活安排发生口角时，格尼就想不起妻子的这些好处了。

他必须记着给凯尔回电话，但要再等三个小时，因为胡桃岔口村与西雅图之间有时差，凯尔此刻还在睡梦中。格尼舒舒服服地仰靠着椅背，手里捂着温暖的咖啡杯。

他瞥了一眼和咖啡一起拿出来的薄文件夹，想象着25年没有见面的大学同学现在会是什么模样。马德琳从网上书店把书的封面打印下来，上面的作者照片不仅让格尼回忆起老同学的模样，还想起了老同学的脾性――如果能加上爱尔兰男高音般的音色和不太迷人的微笑，这个人活脱就在眼前了。

遥想当年，他们在布朗克斯区②的福特汉姆大学玫瑰山分校念本科时，马克?梅勒瑞可着实是个放荡不羁的人，他风趣幽默、直言快语、精力旺盛、野心勃勃，而且常常行走在正邪之间，显得心里有些阴暗。他是那种反正统的天才，既凭意气用事，又工于心计，永远处在崩溃堕落的边缘。

梅勒瑞个人网页上的简介说，他在20多岁时迅速地沉沦下去，却在30岁出头时有了一次精神上的巨大转变，从此浪子回头。

格尼把咖啡杯小心翼翼地放在椅子窄窄的木头扶手上，打开铺在大腿上的文件夹，取出一周前从梅勒瑞那里收到的电子邮件，一行一行地重新读了一遍。