皮戈特犯下惊世骇俗的恶行,双手沾满了亲人的鲜血,却在审问和刑事诉讼过程中镇定如常、寡言少语,藏起心中邪恶的一面,看样子更像一个消沉忧郁的汽车技工,而非杀害父母、与血亲乱伦、与两个女儿发生关系的魔鬼。
格尼注视着屏幕上的皮戈特,皮戈特也注视着他。自从他第一次审问皮戈特开始,就察觉到,此人身上最重要的特性就是疯狂地想要控制环境。周围的人和家庭都是环境的组成部分,其中家庭更亲近些,因此他必须让家庭成员都听他摆布。为了控制他人,即便杀人也在所不惜。和家里所有的女子发生关系,其实是为获得控制权,与淫欲关系甚小。
格尼在那张表情呆滞的面孔上搜寻着魔鬼的烙印,忽然一阵大风卷起干枯的树叶,在空中打着转,听着就像是扫帚拂过露台;有几片打在了玻璃门上,飞舞的树叶再加上时断时续的雷声,让他很难集中精力。格尼原本以为没有马德琳的白眼和疑问,一个人在家创作会很愉快,但等到真的独自一人时却平静不下来。他盯着皮戈特那双黑暗、阴郁的眼睛,那双眼睛与查理?曼森那双疯狂的怒目迥然不同。曼森是臭名昭著的杀人犯,只要小报上有奸杀案的报道,就少不了要提到他的名字。这时,大风和树叶又打断了他的思绪,然后是雷声隆隆。漆黑的夜空里,闪电浅浅地画过山脊的另一侧。梅勒瑞收到的恐吓信里有两行诗时不时地在他的脑海里浮现,最后连赶都赶不走了。
知错不改是祸患,
你夺走的必归还。
乍看上去,这是一句根本解不开的谜语,措辞模棱两可,既可能包含深刻的含义,也可能没什么意义。但格尼就是没法把这两行诗从脑袋里赶出去。
他打开写字台的抽屉,取出梅勒瑞留给他的几张字条,关上电脑,把键盘推到一边,腾出地方来,按照时间顺序,把几张字条并排码在桌子上。