“印象自我十分害怕真实自我，害怕别人如何看待真实自我。要是有人知道真正的我是什么样子，他们日后会以怎样的眼神看我呢？保险起见，还是藏起真实自我吧！把它饿死，把它掩埋了！”

他又稍事停顿，稳定情绪。

“为什么会出现印象自我？从什么时候开始，我们自身竟然演化出了一对病态的双胞胎――一个是头脑中想象的印象自我，另一个则是被幽禁起来、奄奄一息的真实自我？我认为，这一过程很早之前就开始了。以我为例，到了九岁时，我体内那对不安分的双胞胎就已经完全成形了。我给你们讲个故事，对于已经听过这个故事的各位，只好委屈你们再听我唠叨一遍。”

格尼扫视整个房间，注意到多数人都在全神贯注地听课，剩下的几个人面带微笑，表示已经熟知梅勒瑞接下来要讲的内容了。这几个人虽然把梅勒瑞讲的同一个故事听了两三遍，却丝毫不觉得无聊、烦躁，反而更加聚精会神，就好比小孩子期待父母给自己再讲一遍最喜欢的童话故事一样。

“一天，我正要去上学，我母亲交给我20美元，让我下午放学时买一夸脱牛奶和一条面包回家。下午三点我放了学，想先到学校旁的一家小餐馆里买一听可乐，然后再去杂货店。下课后，好多同学们都待在那家小餐馆里。拿到可乐后，我就掏出那20美元付钱，可还没等收银员拿钱去找零，一个同学就走过来，他看见了那20美元，说：‘嘿，梅勒瑞，谁给你的20块钱？’这个同学是四年级学生中块头最大的，我当时就念四年级，才九岁，他已经11岁了。因为他留了两级，而且样子特别吓人，我不敢和他这种人待在一起，基本上连话都不敢说。他动辄打架斗殴，还有人说他私闯民宅、盗窃财物。当时，他问我钱是哪里来的时候，我差点儿就说是我母亲给我买牛奶和面包的，但我又害怕他嘲笑我，说我是‘听妈妈话的乖宝宝’，我想编句谎话震慑震慑他，就说是自己偷来的。他立刻对我刮目相看，我心里美极了。他又问我是从谁那里偷来的，我就把头脑里冒出来的第一个想法说了出来，我说是从母亲那里偷的。他笑着点了点头，然后转身走了。当时，我心里是既轻松又沉重，但过了没半天的时间，我就把这事忘到九霄云外去了。可是，一周后，他在校园里找上我，说：‘嘿，梅勒瑞，你又从你妈那里偷钱了吗？’我说没有，他说：‘那你再去偷20块钱来吧。’我哑口无言，只好干瞪着他，于是他露出令人不寒而栗的笑容，说：‘你再偷20块钱来给我，不然我就告诉你妈，你上周偷了她的钱。’我一下就傻眼了。”