世界上有两种人，一种是读《红楼梦》的，一种是不读《红楼梦》的。《红楼梦》的读者又分两种，一种以《红楼梦》为小说，另一种以《红楼梦》为历史，为自传，为政治指针，为经济教材，为性理大全，为人伦总汇，为社交经，为子弟规……总之不是小说。

《红楼梦》还是很多人的人生指南，未受过哲学训练的人的哲学，无神论者的宗教，恋爱失意者的幻想中心，瞻望豪门者的食谱酒方，最重要的，是许多人的饭碗。说到饭碗，于红学之外，另有曹学、高学、秦学、林学等。我的一个熟人，去年这个时候，正努力创立“姥学”。不知现在如何。

真正痴迷于《红楼梦》的，是不相信《红楼梦》的。他们相信的，是另有一本《红楼梦》，非曹非高，不程不脂，立于天地之间，而不知何乡。这本真《红楼梦》，记述了一切，预言了一切，完美无瑕，空明澄澈，如能出世，将对那些不尊敬《红楼梦》的人，造成毁灭性的心灵创伤。

而现行的《红楼梦》，无论哪个版本，只是预报着那本天书的存在，暗示了它的规模。我们看到的《红楼梦》，其实是推背图，隐藏着真书的线索，难怪百年来无数脑筋特异之士，左书右图，前扇后炉，经寒历暑地从中查考。

按他们的信仰，今本《红楼梦》，或是那本体之书的一个未完成本，或是篡改物、伪造物。经得住考验的证据自然是没有，除了一个，即今本《红楼梦》不完美。一本完美之书，怎么可能不完美呢？所以它一定非伪即误。

那么，本体的《红楼梦》是什么样子呢？人言人殊。清代至民初，《红楼梦》的续作出了不下十种。近五十年，续作似乎没有见到，原因只有一个，今人已经不会使用那种白描手法了。假如没有这个障碍，我相信，续作早已经过百种了，成千上万，也未可知。因为今人的想象，规模远迈前代；今人的研究，也早非学术二字所可范围。红学至此，方得自雄于宇宙之间，踌躇满志，提笔四顾，果无第二种学问，与它有一丝一毫的类似。

黛琪新著《红楼本事》，属我以序。我岂不是最不适合的人选？然黛琪虽知我不喜欢红学，亦知我木讷，当不以虚言诳友也。又或是想侦知反红学者对此书的态度？然黛琪不是红学界中人，并无习气，此书清新可喜，又不可以红学视之。大抵作者先存了游戏的态度，走笔于不即不离之间，是以不陷不溺，读来常觉议论精雅，情致委曲，如枝头新花，不肯怒为大朵，而自伤其枝也。

此书谈的是《红楼梦》，而意常在言外。人生而不完美，难怪完美主义者要向《红楼梦》之类的书下功夫了。《红楼梦》虽无本事，人生有。宋人有句：“我是行人更送行。”庶几括之。

刀尔登

2009年4月28日