爱瑞思没有说话。其实她想说：你有什么资格谈“怪异”的家庭？她想说：我大老远赶到该死的康涅狄格州参加你的婚礼，可你家里人根本没想过要跟我搭句话，这算不算“怪异”？她想说：我生平就见过一件最漂亮的19世纪60年代斯堪的纳维亚短大衣，送了给你做结婚礼物，却从来没有看见你穿过。

亚历克斯咳嗽一声。爱瑞思扭过头看他。有那么一刹那，他的脸难以察觉地扭曲了一下，眉毛抽动，嘴角微微下弯。

“问题的关键，”爱瑞思说着转头，不再看他，“是我究竟要怎么做。是不是会――”

“好了，打住。”亚历克斯放下手里的水。听见他霸道的腔调，爱瑞思突然有点儿恼火。亚历克斯说，“这跟你没有关系。”

“当然跟我有关，亚历克斯。这――”

“别说了。她就是一个什么远方亲戚，而且――”

“她是我的亲姨婆。”爱瑞思说，“关系可不算远。”

“随便吧。总之你家里什么人摆了一个烂摊子，如果非要猜的话，我猜是你奶奶。跟你一点儿关系都没有。你别把自己再扯进去。听到了没有，爱瑞思？答应我。”

爱瑞思与基蒂

爱瑞思的奶奶坐在一张皮椅中，两只脚搁在凳子上，肩上披着一件毛衣。窗户外，一个老人双手背在背后，在阳台上来回走动。

爱瑞思站在走廊里。这里她不常来。小时候，家人每周带她来看奶奶一次。她一直挺喜欢这栋灰灰的老房子和茂密葱郁的花园。她曾经在纵横交错、长满青苔的小路上来回跑，一会儿溜上露台，一会儿躲起来。奶奶很喜欢她来，她会把穿着漂亮衣服的爱瑞思介绍给朋友们。“我的爱瑞思。”她总这么叫她，“我的小花。”但等她长到十几岁，奶奶对她就越来越冷淡。“你看起来真让人恶心。”有一次，当爱瑞思穿着自己做的裙子去敬老院时，她这么说，“如果你穿成这样，没有一个正经男人会要你。”

“她刚吃过晚饭，”护士说，“对吧，凯思琳？”

听到自己的名字，她的奶奶抬起了头，却没有看见任何一个熟悉的人。于是她又垂下眼睛，低头看着膝盖。