我的这次采访经历是1956年1月9日上午在好莱坞开始的，当时我带着一个行李箱去找导演琼?内古莱斯科，行李箱中满满装着男用衬衣。我是第一次到美国，想在好莱坞和纽约住很少几天，因为这次采访只有一个主题，这就是，我想同玛莉莲?梦露当面谈谈。几个月前我就已经知道，这个女演员很神秘，很可能见不到她。但是，我并不担心。我在德黑兰的皇宫里采访了索拉亚，当时那里的局势十分紧张；我在布鲁塞尔同汤森德对谈过，当时，他正像一个愤怒的猫一样到处躲藏，避免会见记者。我想，不管怎么说，玛莉莲?梦露仅仅是一个明星，是不那么重要的人，也就是说，比一位女皇、比英国公主的追求者要差一大截。

另外，那打男用衬衣也使我对这次采访满有信心，那些衬衣是意大利裔美籍演员佩皮?伦齐在罗马交给我的，让我转交给琼?内古莱斯科。这位演员发誓说，这些衬衣比一张信用卡有用得多。我对此坚信不疑。我怀着虔敬的心情把这些衬衣装进行李箱，在整个飞行途中，别人都在欣赏大西洋和亚速尔群岛的风光，我却一直在担心这几件衬衣的安宁。我担心，千万别把它们揉皱了。我总觉得，我的这次采访能不能成功，完全取决于送给内古莱斯科先生的这几件衬衣的领子是不是完好无损。经过30个小时的飞行后，从行李箱中把它们取出来时依然完好无损，这就是让我大大松一口气的原因所在。我立即给这位导演打了电话，一提到“衬衣”两个字，效果立即就显现出来。他说，他想马上就同我见面。他立即邀我到他家吃晚饭，他住在20世纪福克斯制片厂里，是那种带游廊的平房。到他家用了半个小时，需要穿越日落大道，那条大道很长，我觉得比我的飞行行程好像还要长。

内古莱斯科在他家门口等着我，通红的脸上带着微笑和焦急的神情。他热情地感谢我，给我端来法国葡萄酒，根本没有问我这次来想要干什么。吃饭的时候，他谈到他的生平，谈到他还是个挨饿的画家时的画作，谈到他的衣服、他的鞋子、他的4个妻子，有了钱之后每一个他都尽心安顿。看起来好像是，我觉得我这次到好莱坞来就是为了采访他。一直到开始上奶酪了，我还没有勇气让他失望。只是到了上水果时，我才把话题转到玛莉莲?梦露上来。内古莱斯科是《如何嫁给一个百万富翁》一片的导演，梦露是其中的演员。我开始向他打听，这位女演员是个什么样的人。

“一个29岁的可爱姑娘。”他回答说。“当然，与她的名声相比，她有点儿名不副实。然而，她很有雄心，工作起来很投入。她也并不像有人说的那样笨。他是个胆怯的人，心里老觉得低人一等。别人说话的时候，她张着嘴听着，好像别人说的都是一些闻所未闻的新鲜事。别人问他的时候，她一言不发，担心说出什么傻话来。有时她也嘟哝几句。她从来不会不征求一位朋友的建议就回答问题。有一次，一个记者问她更喜欢哪种颜色。

她说：‘请等一下。’她走过来问我：‘琼，我更喜欢哪种颜色？’‘好嘛，’我对她说，‘你从来没有问过自己？’她说：‘没有。你快告诉我吧，你是画家。’‘那好吧，’我说，‘你就选红色吧。’‘好吧。’她说，‘我为什么喜欢红色？’‘这好说，’我说，‘因为红色热烈，像你一样抢眼。’‘那好。’她说。她回答那个记者说，‘她更喜欢红色，因为红色像她一样热烈’。”

他很愿意谈玛莉莲?梦露，最后，我决定向他道出真情：我想采访她，我带着衬衣来找他正是想让他帮我。突然，内古莱斯科僵在那里，狠狠地盯着我。

“她不在好莱坞。”他生硬地回答说。

“这我知道。”我回答说。11个月之前玛莉莲就同20世纪福克斯公司决裂了，她原先同这家公司签订了为期7年的合同，现在她到纽约去了。她认为对方给的太少，要求拍一部影片要给10万美元，对于她的幕后人物米尔顿?格林来说，说服她做出这种造反行动并不困难，她和这位摄影师是好朋友，她听他的，像听老板一样对他言听计从。

“我知道她不在好莱坞，”我坚持说，“可是，如果愿意的话，您照样可以帮我一把。”内古莱斯科摇摇头。

“您说错了。”他回答说。“我什么忙都帮不了，任谁都毫无办法。”他的目光落到装着衬衣的行李箱上，脸微微泛红。

“非常遗憾。”他又加了这么一句。

“我也觉得很遗憾。”我说。“但我照做不误。”内古莱斯科又摇了摇头。

“请您注意，”他说，“美国也许是世界上最民主的国家，你想见谁就可以见谁。可是，有两个人永远不可能与他们面对面地谈话，一个是艾森豪威尔，一个是玛莉莲?梦露。”我说：“我不信。”“那就走着瞧吧。”他说。