贝弗利希尔斯的天主教教堂只能容纳200人，是乡下那种外表干净朴素的教堂，周围是草地，信徒们可以把他们那些颜色稀奇古怪的豪华汽车停放在这块草地上。因此，人们把它叫做“我们的凯迪拉克圣母教堂”，尽管这座教堂是为一位虔诚的牧师建造的，本来叫做虔诚牧师教堂。它的正面是白色的，面对着日落大道，这一段正是这条大道最优雅的一段，大道旁有大量棕榈树和绿地。明星们喜欢这个教堂，因为它所处的位置很好，同时也因为天主教报社的记者们也到这里来（因此，这些记者们可以证明好莱坞的演员们是多么善良，多么虔诚），而且还因为，这里的本堂神甫特别讲究卫生，圣水盆里的水是消过毒的水，空气中飘着滴滴涕的味道。这里没有烟的臭味，因为所有的蜡烛都是外形做成蜡烛的样子的电灯，这里也没有点燃的香烛的味道，因为这种味道好多人不喜欢。冬天，这座教堂里有暖气，夏天有电风扇。座椅宽大舒服，总是油光锃亮。缺少的只是软垫，所以肌肉只得吃点苦。

一个礼拜天的早上，我来到“我们的凯迪拉克圣母教堂”。我选的是上午11点的弥撒，因为我清清楚楚地知道，如此深奥的神秘活动对于好莱坞的明星们来说是一种折磨，就像我们的那些受勋者一样，因为礼拜天他们太想睡懒觉了。果不其然，我刚在最后一排椅子上安顿好之后，出人意料的出场就开始了。第一个到来的是演员范?约翰逊，他的表情严肃，身穿一件蓝衣服，扣眼上别着一朵白色鲜花，手挽着他的妻子。他将手指伸到消过毒的圣水池中，跪到地上，双手捂着脸，然后低着头坐到左边第三排的凳子上，凳子上写着：范?约翰逊。紧接着到来的是格利高里?派克和他的第二任妻子维罗尼卡?帕萨尼，她戴着一顶很有法国风味的花帽，将脸深深地隐藏起来，后面是她的丈夫同前妻葛丽泰生的3个孩子。他们一个接一个把手指伸到消过毒的圣水池中，下跪（有些匆忙），然后鱼贯来到右边第二排的凳子上，凳子上写着：格利高里?派克。接着到来的是洛丽泰?扬，她是好莱坞最虔诚的女星，就是那个一边开车一边读玫瑰经的女演员。陪同她的是已经19岁的女儿、丈夫（前一天因在他们共同拥有的一家电视公司投资方面意见不一而对她提出起诉）、姐姐和姐姐的丈夫里卡多?蒙特尔班。洛丽泰把一只手完全伸进消过毒的圣水中，把水洒到她女儿、她姐姐和姐夫的手指上，但没有向她丈夫的手指上洒水，他应该自己把手伸进水池。接着，带着像其他人一样的表情前往格利高里?派克后面的那张凳子坐下来，那里写着：洛丽泰?扬。

这样的入场式进行了一刻钟。安?米勒来了，她头上围着一个大头巾，很像穆斯林的那种大头巾，将她的脸也给遮住了。她的衣服袖子很长，长得几乎让加尔都西会的修士们也感到嫉妒。珍妮?克雷恩也来了，一起来的有她的3个孩子和她的丈夫保罗?布林克曼（他们已经分开，因为他打她，后来因本堂神甫的说合而重新和好）。

黛博拉?佩吉特也来了，她的穿着打扮很像一个修女。文森特?米内利也来了，是同他的最后一任妻子一起来的。接着来的还有皮耶兰杰利姐妹和她们的妈妈和小妹妹、安妮?巴克斯特以及玛格丽特?奥布莱恩。最后来的是洛埃拉?帕森斯，大家都以尊敬的眼光看着她，而她已经因早上喝的开胃酒而摇摇晃晃。她没有把手指伸进消过毒的圣水中，因为圣水池太高，她够不到。洛埃拉坐在一个关键位置，在这个位置上，整个场面可以一览无余。她拿出铅笔和笔记本，记下前来望弥撒的明星们的姓名。祭坛前，站着一个年轻神甫，他的眼神很可怕，站在那里一动不动，活像一尊雕像。所有的明星个个都像天使，都像被施了魔法一样坐了下来，这意味着不会再有人来。这时，那个年轻神甫说话了：“好了。”说着，他突然转过身来，弥撒开始了。

这是我见过的时间最长的弥撒。眼神可怕的年轻神甫的行动非常慢，几乎就像是，他想要尝一尝让这些人留在教堂里是什么滋味。这也是我见过的人数最多的一次弥撒。从我坐的凳子上看不到明星们的脸，但我看着他们的行动，我吃惊地发现，他们的举止丝毫不错，他们没有一刻心不在焉：在准确的时刻打开祈祷书，准确的时刻开口唱歌。洛丽泰?扬过分热情的声音响起来，压过了所有其他人的声音，像是要用她的嗓音将震撼她的热切福音广为传播。最后，在充满不安的寂静中，眼神可怕的年轻神甫来到布道坛，布道开始。