洛杉矶有的是外来的人，他们怀着以电影为生的梦想来到这里，40多年以来好莱坞就是移民们不断涌入的目的地。送我到制片厂的出租车司机是个24岁的小伙子，芝加哥人，他就想成为一名演员。乔治饭店给我送来牛肉饼的那个女侍者来自旧金山，她也想成为一名演员。我住处对面那个加油站的年轻小伙子从纽约来到这里，想在好莱坞当导演。

金就是这些人当中的一个。她的故事同报纸向我们叙述的情况有所不同，那些报纸说，她是在日落大道上骑着自行车行走时偶然被发现的。

玛里琳?诺瓦克身高1.74米，节食期间体重68公斤，头发很长，褐色，生于芝加哥，是一位捷克斯洛伐克学校老师的第二个女儿。她于1953年初来到洛杉矶，同一家电冰箱厂签了6周的工作合同。她的工作很低微，就是拍摄抱着电冰箱的照片。总之，就是推销商品的少女，即拍摄多少带点儿性意味的广告的少女，在美国，没有这样的广告，就连镇静药也卖不出去。在此之前，她开过电梯，当过牙科大夫的秘书，曾是自动洗碗机小姐、冰柜小姐和电冰箱小姐，总之是各种家用电器的推销员。她没有想到要当演员，也没有当明星的任何打算。

加利福尼亚的氛围使她迷惑不解。同电冰箱厂签的合同到期后，玛里琳同另外两个姑娘在贝弗利希尔斯宾馆共同租了一间房，给她的未婚夫（她总是有一个未婚夫，她的这个未婚夫是一个德国男爵）拍去这样一封电报：“我无法回家。我只能在这里直到找到我的道路。再见。”然后在卡罗利内?莱奥内蒂职业介绍所做了失业登记。这家职业介绍所提供一些漂亮姑娘，在影片中作群众演员。不多几天之后，她和另外12名模特被叫去，拍摄影片《法国线条》中的服装展示镜头，在这部影片中扮演主角的是比利?丹尼尔，正是他建议，让玛里琳试试镜头。试镜头以失败告终。玛里琳站在那里一动不动，像个笨蛋。“但是，她用眼神传递了性的信息，”哈里?科恩说，“最好把她留下。”于是同她签了一项小小的合同，让她到了所谓的“演员培训所”。

每个制片厂都有自己的演员培训所，在好莱坞，最重要的是20世纪福克斯公司的培训所，哥伦比亚公司的也相当重要。所谓魅力化流程，首先就在于，将一个普普通通的姑娘打造成一个明星。伊利?利瓦伊说：“我们向十几个未来的明星提出魅力化这一问题，有时我们能成功，有时不行。小明星们轻率地来到好莱坞，就像人们将树苗随心所欲地种到日落大道旁一样。所有的人都知道，在好莱坞，由于这里十分干燥，风从海上刮来，再加上在这里筑巢的老鼠，小树的死亡率极高，能够扎根成活的小树极少，另外那些树只好被连根拔掉。”因此，培训所的法规严厉冷酷，3年后，不能让万人注目的男学生和女学生会被赶走，同制片厂的合同作废。

玛里琳?诺瓦克这棵小树没有结出太多的果实。很难说本诺?施奈德对她很有信心。施奈德的方法就是，给学生们放映“由优秀的男女老演员拍摄的老经典影片”。像洛洛布里吉达学会讲英语一样，玛里琳也成功了。这个来自芝加哥的二十来岁的姑娘生来就懒惰，体质敏感，整天好像飘浮在梦想的云雾之中，只有骑自行车时才会有热情。她整天所做的仅仅是骑着自行车闲逛，因为人们对她说，这样可以让腰和腿瘦下来。她很少离开制片厂的俱乐部，她和丽塔?莫雷诺住在那里。

制片厂俱乐部是一种寄宿学校，供那些想“保持纯洁职业生涯”的姑娘们住宿。住宿者半夜之后就不能再进来，男人不能进入她们的房间，未婚夫和男友只有严厉的女管理员弗洛伦斯?威廉斯在场时才能自由进入会客大厅。作为补偿的是，这里的住宿膳食费很低，双人房间每周15美元，单人间19.5美元，早餐和晚餐包括在内。这里住着80名没有钱的穷人。俱乐部由国际葡萄酒贸易组织资助，声誉很好。过去在这里居住过的有唐娜?里德、琳达?达内尔和玛莉莲?梦露。然而，这里的法规也像演员培训所的法规一样严厉冷酷，3年后，没有开始职业生涯者必须离开。在好莱坞，懒惰或命运不佳的人不会有机会，尤其是命运不佳者。