几周之后，我在中国剧场举行的首映式上又见到了她。世界上再也没有一种如此歇斯底里、如此自我陶醉的场面能与这个剧场这次首映式上发生的场面相比肩了。

中国剧场的首映式总是会有些破绽和硬伤，但是，没有一个演员，哪怕是最聪明的演员拒绝邀请，这样的邀请就等于是一种赞誉。各制片厂给明星们派去穿制服的汽车司机和汽车，汽车以极慢的速度在好莱坞的林荫大道前进，以让所有的人都能看到那些把脸贴在汽车玻璃上的明星们，这些明星要么报以微笑，要么有礼貌地挥着手，很像伊丽莎白或者艾森豪威尔总统。大量警察指挥交通，强迫那些不是前往中国剧场没有市长颁发的特别通行证的汽车改道绕行。公共汽车也被迫改道绕行。十几个探照灯直射天宇，或者扫着柏油路面，或者像光轮一般照在演员们头上。从最会说、最不知羞耻的电台解说员中挑选出来的一名解说员爬到剧场门口临时搭起的高台上，以夸张的口吻向站在远处想要看到什么的人们描述进展状况。

我得到一张票，这张票价值上百美元，于是也来到中国剧场，目睹了杰恩出席的盛况。

最先到来的是不太有名的演员们，乘坐的汽车稍微小一些，然后是较为重要的演员们，乘坐的汽车略大一些，最后是那些最重要的演员们，乘坐的汽车很大，这些车有的是黑色的，有的是白色的，黑车黑得像炭，白车白得像雪。应邀前来的有詹姆斯?梅森和妻子帕梅拉、琼?方丹和她的丈夫以及安?米勒等，另外还有托尼?博金斯、查尔顿?海斯顿和鲍勃?霍普、达纳?温特和她的丈夫格雷格?鲍泽。一些演员的穿着像是在特别狂欢节上穿的服装。玛米?范多伦穿一身高领浅色衣服（袖子很长），但前面有一个大洞，透过这个大洞可以看到胃口的皮肤和肚脐。黛博拉?佩吉特穿一身长达两米的拖地裙，像新娘的婚纱裙，只不过是黄色搭配紫色。娜塔丽?伍德穿的是带金色金属片的睡衣和一顶带羽毛的帽子。每到一个人，好莱坞的林荫大道上就响起一阵可怕的欢呼声浪，于是，那个电台解说员就以他那愚蠢的神气大声说：“哎……现在……现在到来的是……琼?方……丹！！！”于是，人们又开始喊叫，开始欢呼，开始呻吟，开始想象着下流地去拥抱她。电台解说员仍在反复喊着琼?方丹的姓名。有人激动得哭起来，另外一些人把手伸向他们的偶像，那样子很像把手伸向宗教崇拜的神像。最后还有人晕厥过去，丧失了生的气息。我看到，一个老妇晕了过去，一个年轻男子像癫痫发作一样晕倒在地，几个警察过来把他拖走了。

明星们一个接一个爬上高台，电台解说员把麦克风递过去，像乞求似的请他们说几句。一个男星抓过麦克风，人们一下子安静下来。这时，一个男星或者一个女星会讲一些这样的话：“晚上好。”或者是：“你们好吗？”最大方的也不过是说一句：“喂。”最慷慨的也仅仅是喊一句：“噢！”这时，欢呼声又响起来，好像明星们讲的是甜言蜜语。于是，明星挥舞着手臂，活像个独裁者，耗净力气之后才带着非常优雅的神气走开。最后来的是杰恩?曼斯菲尔德。

杰恩穿一身黑色衣服，没扣领扣，眼上是假睫毛，一头银白头发。她紧紧抓着那位健美冠军的手臂，向天空和地面抛着飞吻。她迟疑了一下，这也是因为，她的衣服太瘦太紧，但她没有像她的同事们那样放纵。她很高兴，像个小姑娘一样高兴，我甚至觉得她好像在颤抖，肯定眼里含着眼泪。

她登上踏板，由于衣服太紧，差点儿绊倒摔下来，但她的脸并没有发红。一些愚蠢动作的纷扰反而使她显得更加高兴。这时，人们又疯狂起来。“亲爱的，”杰恩看着台上和人行道上的那些傻瓜们说，“亲爱的，你们太可爱了！”然后走上舞台，在采访她的那个人脸上吻了一下，留下一个红嘴唇印。整整一个晚上，这个采访者都不肯把这个印记擦掉，说这是杰恩?曼斯菲尔德吻的。而她则激动得嗓子都哑了，手放在心口，眼泪终于从假眼睫毛上流下来，她大声高喊：“我的亲人们，你们都是我的亲人！”

然后，她走下来，来到坐席前，开始给大家签字。那位健美冠军对她说：“杰恩，开始放电影了。”杰恩回答说：“让它放去吧，我这样做觉得更高兴。”她签啊，签啊，签啊，签个没完。很清楚，坐席高处的人她无法够到，没法给他们签字。这时，她请那位健美冠军把她举起来，就像在家里那样把她举起来，她悬在半空里，风把她的衣服和裙子从腿上刮起来，就这样，她仍然在继续给人签字。