18.美食创意学——山楂牛肉丝

创意这东西真的很玄妙，看不见、摸不着，但又噱头十足。比如我认识的某广告公司创意总监阿山就很喜欢讨论这个命题，据说他还开课教人家怎么拥有创意。我对他倒不怎么感冒，因为在我看来阿山就是个十指不沾阳春水的理论派。不过他有时候也会对我不耻下问：“你们做菜的话其实也讲究创意吧？那么你的灵感是怎么来的呢？”这个问题倒要让我审查下自己了：“我做菜到底有没有讲究过创意？”

想了半天，我觉得山楂牛肉丝算是我相对有创意的一道菜吧：先把牛肉加了鲜山楂、八角、酱油、料酒、生姜等炖烂煮透；然后把烂熟的牛肉顺着纹理撕成肉丝，入油锅炸至酥松捞出；再将炸好的牛肉丝并山楂丝和山楂汁，用小火翻炒，直至汤汁收浓，最后撒上盐、芝麻和葱花装盘。我想它的创意就在于貌不惊人，暗藏乾坤。每个看到它的人都会问“这什么菜啊？”——是为不易看透的外表；吃下一口的人都会先皱眉思量一下，再耐心咀嚼一阵，最后点点头，然后又摇摇头——内容具备争议性；待我告诉他们作法，大部分人都会豁然开朗，然后嫌弃份量实在不够（撕牛肉可不是件容易的活儿）——创意得来的理所当然，还有物以稀为贵的特质。

我认为好的创意就是这样：并不一定都会惊为天人，有的看似平凡，但具备耐人寻味的内容；形成的过程很自然，而不会太过曲折刻意。

我的创意由来，是在我看了足够多的菜谱后琢磨出这个菜。但如果我这么说阿山一定不会满意，因此我就信口开河了一通：“我做过炖的煮的炒的烤的炸的牛肉；我吃过切块儿的牛肉、带骨的牛排、不带骨的牛柳……我对牛肉实在太了解了，牛肉最大的特性是什么你知道吗？就是它可以撕成肉丝。牛肉最适合与什么东西配伍呢？是山楂，因为山楂解腻消肉积。所以你看，山楂和牛肉丝炒在一起就顺理成章想到啦！”

看这个书呆子听得入神，我继续白活，大概都是从某本广告创意书里面看到的内容：“创意不是一种技巧，创意是人生经验的积累。只要掌握了生活的技巧，诸如做菜啊园艺啊等等，就能使创意在瞬间迸发。”

阿山好像真的信以为真了，这可是会误人子弟的，所以我又说：

“刚才都是懵你的啦。其实呢，是有一天我坐在大树底下，没想到树上掉下来一颗山楂、一块牛肉，正好打中我的头了……”