在撒哈拉沙漠，中国现代女作家三毛花了整整两年的时间，通过在垃圾堆里的翻捡，布置出了一个世界上最美丽的家。在她的艺术家的眼光里，垃圾场成为世界上最妩媚的花园，总有拾也拾不完的宝藏。“用旧的汽车外胎，我拾回来洗清洁平放在席子上。里面填上一个红布坐垫，像一个鸟巢，谁来了都抢着坐。深绿色的大水瓶，我抱回家来，上面插上一丛怒放的野地荆棘，那感觉有一种强烈的痛苦的诗意。不同的汽水瓶，我买下小罐的油漆给它们涂上印第安人似的图案和色彩。骆驼的骨头早已放在书架上。我又逼着荷西用铁皮和玻璃做了一盏风灯。”

为了给家里添一些绿色，三毛和荷西夜晚偷偷溜进了总督家里去偷花，结果被侍卫发现了。机灵的三毛马上抱着荷西热吻。侍卫认为两人是热恋中的情侣，不耐烦地把他们打发走了。临走时三毛还向卫兵鞠了一个15度的躬。

沙漠的消费水平是很高的，荷西的收入并不高，两人的日子过得很辛苦。结婚前两人有过这样一段对话：“你要嫁一个赚多少钱的丈夫？”三毛看着他，眨眨眼睛，俏皮地说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”荷西有些紧张地看着三毛：“说来说去，你总想嫁个有钱的。”当时荷西正躺在客厅里的破垫子上，仰望着“天花板”。他重重地叹了一口气，懊丧地说：“哎，这个破房子，这么大的洞……”三毛到荷西身边坐下，也重重地叹了口气说：“我是总想着要嫁个有钱的，不过，也有例外的时候。”荷西很自然地问：“如果跟我呢？”“那只要吃得饱，钱就算了。”荷西思索了一下，又问：“你吃得多吗？”三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点儿。”

为了调剂沙漠枯燥的生活，每次荷西发薪水的时候，两人就去大吃一顿。为了不至于到入不敷出的地步，一次挥霍之后通常跟着的便是几次省吃俭用。为了赚钱，他们去海边捕鱼，准备捉鱼来做成鱼干，既可以贴补家用，又可以省菜钱。但好客的荷西夫妇却把第一次的收获用来请客了。那个周末初次的探险，可以说满载而归。回家的路上她拼命地催荷西：“快开，快开，我们去叫单身宿舍的同事们回来吃晚饭。”“你不做成鱼了干吗？”荷西问道。“第一次算了，请客请掉，他们平常吃得也不好。”荷西听了很高兴，回家之前又去买了一箱啤酒、半打葡萄酒请客。

为了糊口三毛去做医生，沙漠里的人病了不去看医生，很信服三毛这个赤脚大夫都算不上的半吊子。三毛做医生时却是80％都能做到药到病除，三毛的胆子是越做越大，不仅人家求上门来的时候有求必应，有病必看，而且有时还会出诊。她之所以敢不据正常章法，只凭自己“乱猜”去医治别人，是因为非洲人普遍的毛病就是营养不良。所以她大多数情况下是给病人一些有营养的东西，居然得到了土著的信任。但荷西却认为三毛是在乱搞，他看她治病人如同玩洋娃娃一样，常常比去治病的三毛还要紧张，每次都要替她捏把冷汗。她用捣碎的黄豆制成糨糊，治好了快出嫁的邻居小姑娘腿上的疖子；她用一大瓶红葡萄酒治好了一头生产以后，衣胞仍然挂在体外脱落不下来的母羊；她甚至用指甲油替人补牙，吓得荷西的头发“刷”的一下子全竖起来了。

荷西受不了做“巫医”的妻子，但对妻子烧菜的功夫却赞不绝口。三毛对自己的烧菜功夫也颇为得意。三毛不仅是一个散文好手，充满油烟味的酱菜生活也过得极富诗意。要抓住丈夫的心，首先要抓住丈夫的胃。有时候一大早醒来，荷西已经不见了。三毛并不担心，也不去瞎猜，因为她知道荷西自己会回来的，“饥饿的狼知道哪里有好吃的东西”。三毛对煮菜有很大的兴趣，几根洋葱，几片肉，一炒便出一个菜来，她很欣赏这种艺术。三毛的好手艺出了名，荷西的同事，他的老板都经常到他们家做客。让荷西大长面子。三毛的好客，荷西的豪爽，让夫妇俩在沙漠里扎下了根，和当地人结下了很深的友谊。

三毛和荷西在沙漠里过着只羡鸳鸯不羡仙的日子，忽而打架吵闹，忽而相亲相爱，日子平淡而有滋味。

然而幸福的日子招来了天妒，也或许人一生能够得到的幸福是有一定份额的，在撒哈拉和荷西的6年神仙眷侣生涯把三毛一生的幸福已经预支完了。三毛和荷西因为海牙国际法庭判决西撒国家属撒哈拉民族自决，造成西撒的混乱而被迫撤离沙漠，他们在一座海滨社区定居下来。没过多久，荷西失业，两人靠遣散费和三毛的稿费艰难度日。三毛连续做噩梦，那可怕的死亡信号，应验在荷西身上。1979年9月30日，荷西死在他另一个情人――大海的怀抱里，那一天正是中秋。三毛与荷西在人世间的这段情缘异常突兀地了结了，像是一首由平凡走向辉煌的曲子，结束在不该结束的地方。

命运剖白:

生活好比一片肥沃的土。它的厚重不容轻飘，信念的种子播进泥土，幸福的花朵终要开放。如果过分浪漫，红颜九苦一甜。