亲爱的塔蒂阿娜博士：

我是一只海绵虱（海绵虱，英文名字为sponge louse，拉丁文学名为Paracerceis sculpta。），最近，我刚打了一架，赢得了一个海绵洞，这个洞里住着一群美丽的姑娘。但我开始怀疑其中一些姑娘也许是小伙子——有几个看起来就像穿上了女人衣服的男人。我是不是得了妄想症?

觉得被蒙蔽了眼睛的海绵虱

来自加州湾

很多男人都跟你有着同样的担忧。事实上，尤利乌斯·凯撒之所以和妻子庞培娅(Pompeia)离婚，就是因为他听说她和一个叫普布利乌斯·克劳狄乌斯(Publius Clodius)的年轻人有染。这个年轻人打扮成女人，出席了只有女人才能参加的纪念意大利丰饶女神的庆典。普布利乌斯·克劳狄乌斯打扮成女人出席宴会是真，和庞培娅有染则是假。但凯撒对庞培娅毫不留情，他强调“凯撒的妻子在品行上应该是无可挑剔的”。

你比凯撒更有理由怀疑。一些雄性海绵虱子与雌性海绵虱子长得极其相像。就拿身体的大小来说，尽管你的身材可能是雌性海绵虱的2倍，但也有些雄虱偏偏和雌虱一样大小。再以他们的尾足——海绵虱、虾、龙虾等甲壳纲动物位于腹股后面的足——为例。尽管你拥有巨大的尾足，使你看起来有着一对弯曲的触角粘在你的后端，但有些雄虱却跟雌虱一样，有着小而秀气的尾足。通过伪装，这些长得像雌虱的雄虱会溜进她们的闺房。雌虱的数目越多，雄虱混进去的可能性就越大。所以，如果你的雌虱数量很大，恐怕的确有些雄虱装成雌虱混迹其间。如果你看仔细了，我肯定你会发现这些“雌虱”。如果有些“雌虱”拥有“小弟弟”，那肯定就是雄虱。

为什么会发生这种情况呢?嗯，正如你知道的，谨慎行事好过鲁莽冒失。在你这个物种中，雌性通常是群居的，因此一个个头大一点的雄性不用费什么力气就能保护整个群体；而在有些物种中，雄性拥有一片自己的势力范围，而雌性扮演访客的角色，在这个物种中，个头较小的雄性根本不能指望直接竞争，因为大个的雄性会把他们打得落花流水。在这种情况下，个头较小的竞争者通常会采取更为狡猾的伎俩——偷偷摸摸混进去。

这里有很多例证。“趁乱行事”的方法比较常见，尤其是在鱼类当中，有报告称，有120多种鱼会采用这种方法。以大鳍鳞鳃太阳鱼（大鳍鳞鳃太阳鱼，英文名字为bluegill sunfish，拉丁文学名为Lepomis macrochirus。）为例，这是一种生活在北美的淡水鱼类。大个的雄鱼保卫着雌鱼会来产卵的地方。然后，雄鱼负责照顾鱼卵和鱼苗。小个的雄鱼不仅看起来像雌鱼，而且举止也像雌鱼，并且和雌鱼一样跟大个雄鱼调情。当一条真正的雌鱼出现后，假雌鱼也加入了求偶行列，和大个雄鱼一起排出自己的精子。同一时刻，甚至更小的雄鱼也会从暗处冲出来。大个雄鱼的麻烦就来了，正如同凯撒看见刺客从暗处跳出来就知道大事不好了一样。

究竟是什么促使雄性要偷偷摸摸、鬼鬼祟祟呢?原因有很多。在有些物种中，雄性根据环境的变化调整自己的行为。以斑点豆娘（斑点豆娘，英文名字为blackwinged damselfly，拉丁文学名为Calopteryx maculate，也叫蜻蛉。）为例，雄性保卫着自己位于溪岸的地盘，年老的雄性却无法胜任这项工作，而年轻、充满活力的雄性会把他们赶走。但年老的雄性并没有感到绝望，而是潜入另一个雄性的地盘，在主人忙着打架或者私通的时候，试试自己是否有运气碰上相好的。同样，衰老的马蹄蟹（马蹄蟹，英文名字为horseshoe crab，拉丁文学名为Limulus polyphemus，也叫鲎，是一种肢口纲的海生节肢动物，尤指产于北美东部的鲎目亚类或剑尾亚纲，体形大而呈圆形，尾巴尖而坚硬。）从来不会像年轻人一样，试着在海里面找女朋友，而是趁着正在海滩上产卵的马蹄蟹夫妇排出精子和卵子之时，把自己的精液和它们混在一起。