第一章水煮现场

现场水深火热，我们赴汤蹈火，记录电光火石一瞬，做你的耳目。

说自己有文化的都没文化

“读书是一件很安静很私人的事情，如果你喜欢读书，读过很多书，不要讲出来；如果你会画画、会做几行诗，也不要说出来。”长着一双牛眼睛的陈丹青慢悠悠地说道，他不是读书人，读书不是用来炫耀的事情。

2009年11月，有幸采访了读书月论坛，这个和我父亲差不多年龄的人坐在我的面前，不到两个小时的讲话够劲。他吸引人的地方除了他的画，他幽默犀利、一针见血的言辞，于我而言，更多的是低调的谦逊。“明明是很牛×的人，可人家就是不说自己是读书人，不认为自己是大家。”在陈丹青看来，这是一种教养。相反，他回国后认识了一些新朋友，动不动便说“我是读书人，雕塑系的”，“我是读书人，画画的”。说者无心，他可是替这些新朋友们害臊不已。

陈丹青说，现如今有许多人将“读书人”看做一种身份，就像名片上印的“处长”、“厅长”一样，不知什么时候起这形成了一股风气。他说陈寅恪懂近20种语言，可是陈寅恪在填表的时候通常只填2种语言，不到非用不可的时候，你都不会知道他懂日语、法语等多种语言。

若用陈丹青的这个标准来衡量，近几个月来我见到的某些作家便显得有些没有涵养了。记得11月的某个下午，我推开那扇通往采访地点的门，未见其人，先闻其声，只听见传来“我这本书不仅仅是上一本的延展，内容上有一些突破，文本写作也比上一本好”。待我恍过神来，才发现所有的记者都坐在一旁，静听对方自吹自擂。做过主持人、策划人……她也太了解媒体需要什么样的新闻点了。什么第一，什么特点，什么突破，不用你问，对方会自我缴械，通通告诉你。我在心里暗暗地想：“今天这气场不对呀！”

按理说，遇上这样的采访对象，我应该很高兴才对，都省了我去问问题了。可受了陈丹青的熏陶，心里总在想“打书”也不要太高调吧。亦舒曾有一句经典名言，“真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感”。或许每个人都曾有过想炫耀的心理，真正地做到没有自卑感是一件很难的事情，但有些话从别人口中说出来才是表扬，自己说出来便变了味道。亦舒说，“真正的才华如火焰般难以收藏，总会燎原”。

（吕婷）