这样的描写不仅艺术上是高超的，而且真切地写了一个白人家穷孩子觉悟提高的过程。 它没有写赫克一开始就是个包打天下的废奴主义者。赫克从一般地同情黑奴，又轻视黑奴、 时或戏弄黑奴，到认识到黑人杰姆的高尚人品，为了解救他，我不入地狱谁入地狱，这其间 有个曲折的过程。马克·吐温自己对此有切身的体会。他在《自传》中说，“我做小学生的 时候，并不厌恶黑奴制度，我并不知道那有什么错。我耳朵里没有听到谁责难过它。当地的 牧师教导我们说，那是上帝认可的，说这是一件神圣的事，要是怀疑者心里有疑惑，只要看 一看《圣经》就行了。”①事实上，密苏里当时便是一个政府许可的蓄奴州。并且，在南北 战争以前，认为蓄奴乃理直气壮的人，何止成千上万。《赫克》中所写赫克的爸爸，虽为穷 苦的白人，却认为蓄奴乃天经地义。他自认为比黑人教授还高明，认为黑人竟可以有选举 权，竟可以投票，那还成什么天下。可见当年废奴的斗争是艰苦的，马克·吐温的描写是符 合历史真实的，而符合历史真实又找到了高超的艺术形式的描写，并且每一步洋溢着幽默， 其艺术魅力自然特别强大。这样的写法并且对于一般普普通通的人的审美教育意义也特别真 切。这种描写也表明了，赫克的童年，追求民主理想的童年，恰恰正是美国历史上一种新的 文化的童年。这样的描写能不迷人么？

①《马克·吐温自传》，译林出版社，第二章。

能认为《赫克》的意义只是旨在实现黑奴解放战争以前那个时代对自由的追求，亦即? 开拓创业、人道、民主的追求么？当然不是。作品写的是１８２６—１８４５年的事，但写 成于１８８４—１８８５年。在动笔写的７年间（１８７６年、１８７９—１８８０年，１ ８８３年），南北战争已经打过了，黑奴制基本上废止了，在某些意义上，开拓、创业，个 人首创精神结出了累累硕果。重人性、人情、人道的风尚有所进步，民主的事业有所前进。 但是穷白人赫克对自由的追求、对新的文化的追求实现了么？《赫克》的创作主体马克·吐 温在十九世纪七八十年代创作的心态，只限于对４０—５０年前旧时美国的回忆么？

马克·吐温在完稿时已成长为美国文坛的巨人。他目击了４０—５０年间美国历史的发 展变化。在写《赫克》前两年，便已写出了《镀金时代》。他写出了南北战争后的美国、经 济大发展的美国、发财狂潮旋卷了一切的美国，实际上只是表面上镀了薄薄的一层金，里面 却是包的一堆废铜烂铁，美国社会原来是个腐朽的社会。古往今来，曾有哪一个作家，给自 己生活着的时代起了一个如此深刻而隽永、如此幽默的名字，并且为当时人们所认同，并为 史家所接受呢？在写了《赫克》后的五年（１９００），马克·吐温写了《败坏了赫德莱堡 的人》，写出了“最诚实廉洁的市镇”原来是一群伪君子，在一袋金币面前，便露出了“既 想当娘子，又要立牌坊”的原形。同年，值八国联军侵华，马克·吐温在纽约发表了著名的 演讲：“我也是义和团”，“义和团是爱国的”。又六年，在１９０６年，高尔基为１９０ ５年的俄国革命来到美国筹募捐款，马克·吐温对高尔基的义举大力支持。由此可见，民主 主义者的马克·吐温在写赫克对自由的追求孕碌奈幕淖非笫保缘笔钡南质等绾蔚厥? 望。这令人失望的现实，更加深了这个当过报童、排字工人、矿工、水手与领港的作家对真 正符合人民意志的自由与民主的期待。事实上，《赫克》中不乏后来称为黑色幽默以至荒诞 派色彩的描写，特别是“国王”和“公爵”登场以后。因此，美国有的评论家称《赫克》为 黑色幽默的先驱，塞林格的《麦田里的守望者》为其嫡传，这是有道理的①。福克纳说， “甚至霍桑和亨利·詹姆斯还不是严格意义上类似马克·吐温、惠特曼和桑德堡那样的美国 的作家。”从《赫克》与后来美国黑色幽默小说的血肉联系，也表明了《赫克》的独特的美 国式小说的风格。

著名作家和评论家，马克·吐温的好友豪威尔斯说，“马克·吐温是美国文学史上的林 肯。”②为什么能这样说呢？新批评派大将克里恩斯·勃格克斯和洛勃特·华伦主编的《美 国文学创作与作家》认为，马克·吐温写赫克，“用的是赫克自己的口语，仿佛粗俗，实乃 神奇”，而不是用的往往刻板的叙述人的语言。用赫克的口语写，使“感情与事件融和”、 “形式与效果一致”，从而创造了马克·吐温的风格。“我们不妨这样理解，林肯解放了黑 奴，马克·吐温解放了作家。”③

①《百年纪念缆垩　罚常梗惨场?

②《美国文学作品选》，麦美伦公司，１９８０年版，卷２，３３２页。

③《美国文学创作与作家》，纽约，卷二，１２７８页。

马克·吐温这种运用作品中人物的个性化口语进行描叙的风格，确是他的卓越贡献，而 异于巴尔扎克、狄更斯、霍桑，并影响及于２０世纪一大批美国作家。纵览《赫克》全书， 从第一句开始，直到结束，始终发自“一个声音”，一个“我”。这个“我”，并非呼是马 克·吐温，不是一般传统的叙述人，而是穷孩子赫克。最终，也是这个“我”出走后不肯回 那个家，不肯受那套文明规矩的束缚，而要继续闯荡天下，开拓前进。这“一个声音”也是 “美国的灵魂”的一种表述，是马克·吐温捕捉住的时代的声音。受到这种“一个声音”的 感动的，何止一个人。曾有这么一个故事。美国著名电影名星莱奥纳尔·巴里摩尔九岁那 年，亦即在１８８８年，也就是《赫克》出版后三年，随父见到了马克·吐温。兴奋之余， 不禁为他朗诵了《赫克》全书末一段赫克的话，即不肯受“那一套文明规矩”的束缚，因而 不肯返回那古板的家庭，而要闯荡江河，开创新的生活的那一段话。巴里摩尔这位著名演员 回忆说，当时马克·吐温“一只手按住了九岁的孩子的胳膊，热泪盈眶。”①马克·吐温美 国式小说的内容与形式的统一，其艺术魅力之强大，这是动人的一例。

①《百年纪念评论选》，３６０页。

马克·吐温这位艺术大师、民主主义者，和其他历史人物一样，当然有其不足之处。 “有两个马克·吐温”，这是仰慕他的美国著名作家德莱塞的名句。也就是说，有一个不够 深刻的一面的马克·吐温。另外象《赫克》，其结尾是否是败笔，也可商讨。但赫克那种对 自由的追求，对民主社会的追螅孕碌奈幕淖非螅两袷贡榧笆澜绲亩琳撸诙梁笪? 心灵震撼。有的批评家曾称莎士比亚为“我们同时代的人”，如果我们称马克·吐温为“我 们同时代的人”，不是也非常贴切么？

１９９５．２．１２于南京

赫克尔贝里·芬历险记

（汤姆·莎耶的伙伴）①

地点：密西西比河流域②

时间：四十至四十五年前③

①《汤姆·莎耶历险记》出版于１８７６年，《赫克尔贝里·芬历险记》出版于

１８８４年，马克·吐温称前者和后者为“姐妹篇’。学者们几乎一致认为马克·吐温 写《赫克尔贝里·芬历险记》时，思想上、艺术上有个飞跃，两书成为“姐妹篇”，但又不 能等同看待。海明威说，“所有现代的美国文学都来自马克·吐温的一本书《赫克尔贝 里·芬历险记》。”

②密西西比河对美国文化的成长发展的重要性，人们常以之与黄河、长江对中国文化生 长、发展的重要性相比。马克·吐温的故乡即在密西西比河上密苏里州的汉尼拔。在马 克·吐温一生中，密西西比河既为十九世纪美国“西进”的重要基地，又为南北双方黑奴制 与反黑奴制派激烈斗争的地区。马克·吐温正是十九世纪美国“西进”与“南下”（“南 北”黑奴制斗争）时代这两股大潮孕育的伟大作家。作家开宗明义，清楚地点明故事发生的 地点在整个的密西西比河流域，意义不同寻常。

③本书出版于１８８４年，作者特别点明故事发生在四十至四十五年前，指写的是１８ ２６年至１８４５年期间的事。作家写的是六十年代黑奴解放战争以前的事，只是描述中饱 和着作家对战后的“镀金时代”，即虚假的繁荣时代的幻灭感与对更高的审美理想的深沉的 追求。